1912年，28歲的四川“大都督”尹昌衡和夫人顏機，一張罕見的留影

談及民國時期四川的軍閥群體，大眾印象里最先浮現的，往往是劉湘、劉文輝、楊森這些后期割據川渝的核心人物，他們長年混戰、各據一方，成為四川軍閥史最鮮明的標簽，可極少有人探尋，究竟是誰開啟了民國四川軍政的新格局，成為這片土地軍閥勢力的真正開山鼻祖，這位被后世史料輕描淡寫的關鍵人物，正是尹昌衡。

我們眼前這一張1912年的老照片，定格了他人生的巔峰時刻，時年28歲的他已就任四川大都督，手握全川軍政實權，照片中的他身著長袍馬褂，手持指揮刀，坐姿沉穩又意氣風發，盡顯少年掌權的梟雄氣度，妻子顏機靜立身旁，溫婉儀態與他的英武形成鮮明對照，成為民國初年川中軍政界的經典影像。

據民國史料與地方口述記載，尹昌衡身高約1.85米，在平均身高偏低的清末民初，這般身形堪稱鶴立雞群，從合影中也能清晰看到，端坐的他與站立的顏機身高相近，高大的身形不僅讓他在人群中格外醒目，更增添了他的威嚴感，這也是他早年獲“尹長子”綽號的重要原因。

而顏機的出身同樣不凡，她祖籍廣西，父親顏緝祜是晚清翰林，在士林與官場皆有聲望，家族底蘊深厚，這樣的名門閨秀與年少掌川的尹昌衡聯姻，在當時的四川軍政圈堪稱門當戶對的佳話。

尹昌衡登上歷史核心舞臺，看似是辛亥革命的偶然契機，實則是其膽識與能力的必然體現。辛亥革命后四川局勢陷入極度混亂，末代川督趙爾豐假意交權卻盤踞督署，暗中勾結舊部圖謀復辟，不久成都爆發兵變，亂兵劫掠街市，百姓惶惶不安，四川軍政體系瀕臨瓦解。

危急時刻，時任大漢四川軍政府軍政部長的尹昌衡挺身而出，憑借在新式軍官中的威望迅速集結兵力，以雷霆手段平定兵變、處決趙爾豐，徹底穩住川中亂局，憑借這份力挽狂瀾的功績，他被各界推舉為四川都督，28歲便執掌一省軍政，在民國初年的軍政人物中實屬罕見。

兩人的姻緣也緊隨其事業巔峰而來，顏緝祜托晚清四川唯一狀元駱成驤出面說媒，促成尹昌衡與顏機的婚約，二人很快舉辦婚禮，在亂世中結為相伴一生的伴侶。

盡管尹昌衡的仕途如曇花一現，袁世凱掌權后他遭構陷下獄，此后逐漸淡出政壇核心，退出歷史舞臺的中心，但他與顏機的感情始終穩固，攜手歷經半生風雨，真正實現了白頭偕老。

尹昌衡本人壽數綿長，直至上世紀50年代初才因病離世，這位四川軍閥的開山鼻祖，雖僅在歷史舞臺留下短暫高光，卻以平定川亂、奠基民國四川軍政的功績，在近代史上刻下了不可磨滅的印記。