17死249傷！屢勸不聽，滯留北海道旅客喊話祖國包機(jī)接人！

北海道再次沖上熱搜榜首，不過這一回，并非因?yàn)椤肚闀防锬俏绖?dòng)人的取景地，而是源于一場危及性命的生存困境。

17條生命逝去，超200人受傷，數(shù)千名中國游客在冰冷的機(jī)場苦苦掙扎，更令人震驚的是，苦熬30小時(shí)后，他們竟理直氣壯呼喚祖國包機(jī)撤僑。

1月26日，新千歲機(jī)場并不是“突然出事”，那塊巨大的電子屏上，一整排紅色“欠航”并非零星幾班，而是系統(tǒng)性停擺，札幌48小時(shí)內(nèi)積雪64厘米，相當(dāng)于城市直接被雪封到膝蓋以上。

道路癱瘓、軌道停運(yùn)、航班全面中斷，這是任何一個(gè)成熟交通系統(tǒng)都會(huì)直接拉響最高級(jí)別警報(bào)的情形。

機(jī)場大廳里，7000多名旅客被困，沒有明確通知，沒有統(tǒng)一調(diào)度，便利店被洗劫一空，連墊在地上的廢紙箱都成了搶奪目標(biāo)，這不是災(zāi)難片，是現(xiàn)實(shí)，可很多人事后仍在說：“誰能想到會(huì)這么嚴(yán)重？”這句話的問題在于——你本來就應(yīng)該想到。

因?yàn)樵缭?025年11月，中國外交部已經(jīng)連續(xù)發(fā)布紅色預(yù)警，多家航空公司直接熔斷近50條直飛航線，退改簽期限一口氣拉到2026年10月，這在航空體系里，幾乎等同于明示：風(fēng)險(xiǎn)不可控，別賭。

但總有人不信，他們選擇繞道韓國轉(zhuǎn)機(jī)，把警告當(dāng)成“例行公事”，覺得自己很聰明，能鉆空子、省錢、撿便宜，在他們的認(rèn)知里，只要人能站在北海道的雪地里，拍照發(fā)圈，這趟就算值了。

問題是，這不是勇敢，是下注，賭的是天氣不會(huì)出事，賭的是系統(tǒng)能兜底，賭的是萬一真出事，還有人會(huì)來救。

只是他們沒意識(shí)到，當(dāng)他們?cè)谌蚀C(jī)場拖著行李得意轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，結(jié)局其實(shí)已經(jīng)鎖死，雪不是那天才下的，危險(xiǎn)也不是臨時(shí)生成的，真正“突然”的，只有他們直面后果的那一刻，而當(dāng)?shù)谝慌吮焕г跈C(jī)場后，真正擊碎幻想的，不是寒冷，而是現(xiàn)實(shí)。

很多人這次最大的震驚，并不來自暴雪，而來自日本的反應(yīng)，長期以來，日本被包裝成“防災(zāi)強(qiáng)國”“秩序社會(huì)”，給人的印象是：再大的災(zāi)，也有人管。

但現(xiàn)實(shí)很快給了答案，當(dāng)13萬人出行被切斷，當(dāng)旅客在零下十幾度的機(jī)場大廳里熬上三十多個(gè)小時(shí)，沒有熱水、沒有毛毯、沒有集中安置點(diǎn)，日本政府給出的回應(yīng)只有一句冷冰冰的重復(fù)語音：請(qǐng)遵守規(guī)定，請(qǐng)自行解決。

更現(xiàn)實(shí)的是商業(yè)層面的反應(yīng)，出租車價(jià)格在暴雪夜里直接翻倍，幾千日元起步，還得看司機(jī)心情，酒店房價(jià)坐地起價(jià)，三四倍上漲，毫不遮掩，沒有人覺得不妥，因?yàn)椤斑@是市場規(guī)則”，秩序存在，但只服務(wù)于系統(tǒng)免責(zé)，而不是人。

這并不是日本突然“變壞”了，而是你終于看到了它真實(shí)的一面，日本的社會(huì)運(yùn)作邏輯，本來就不是“兜底型”，而是“流程型”，流程走完，責(zé)任結(jié)束，至于你冷不冷、熬不熬得住，不在系統(tǒng)考量范圍內(nèi)。

把視線拉到東京永田町，你就更能理解這種冷漠，此時(shí)此刻，日本首相高市早苗面臨的是選舉壓力、修憲爭議、軍費(fèi)擴(kuò)張，北海道的雪災(zāi)，在政治優(yōu)先級(jí)里排得很靠后，一個(gè)連本國經(jīng)濟(jì)下行、民生焦慮都難以處理的政府，更不可能為外國游客額外投入應(yīng)急資源。

這也是為什么，很多人開始對(duì)比哈爾濱、對(duì)比國內(nèi)突發(fā)事件中的應(yīng)急安置，差距不在于錢，而在于理念：一個(gè)是“制度第一”，一個(gè)是“人命優(yōu)先”，當(dāng)你不在對(duì)方的責(zé)任體系里，所謂的“服務(wù)至上”，隨時(shí)都會(huì)失效。

而當(dāng)系統(tǒng)冷漠已成定局，接下來發(fā)生的事，就只能算作人禍了，就在新千歲機(jī)場一片混亂的同時(shí)，八海山野雪區(qū)發(fā)生了更具諷刺意味的一幕，6名滑雪者，無視“禁止進(jìn)入”的紅色警示牌，直接闖入死亡谷，理由很熟：來都來了、追求自由、挑戰(zhàn)極限。

結(jié)果是被困20小時(shí)，完全失聯(lián)，最后動(dòng)用公共直升機(jī)資源救援，說得直白一點(diǎn)，這是把社會(huì)救援體系當(dāng)成私人保險(xiǎn)。

這些人和繞道轉(zhuǎn)機(jī)的游客，本質(zhì)上沒有區(qū)別：高估自己、低估風(fēng)險(xiǎn)、無視規(guī)則，警示牌不是擺設(shè)，是事故和死亡換來的邊界，但在他們眼里，只要自己想，就可以例外。

更荒誕的是，真正出事后，第一時(shí)間不是反思決策，也不是自救，而是上網(wǎng)@祖國，要求包機(jī)撤離，“我們受苦了，國家為什么不來接？”這一次，輿論卻罕見地沒有站在他們一邊。

原因很簡單：國家力量是為戰(zhàn)爭、天災(zāi)和真正的不可抗力兜底的，不是為僥幸心理和虛榮消費(fèi)買單的信用卡。

數(shù)據(jù)顯示，這次滯留游客中，只有38%購買了包含極端天氣的旅游保險(xiǎn)，也就是說，大多數(shù)人是在沒有任何風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖的情況下，硬闖高危地區(qū)，當(dāng)你無視兩個(gè)月前的紅色預(yù)警，又不愿意為風(fēng)險(xiǎn)付費(fèi)，卻在出事后要求公共資源全額接盤，這本身就是對(duì)“領(lǐng)事保護(hù)”的透支。

即便如此，使領(lǐng)館仍然啟動(dòng)了24小時(shí)熱線，仍在協(xié)調(diào)資源，這是責(zé)任，不是縱容，這17個(gè)死亡數(shù)字、249名傷者，不只是日本防災(zāi)神話的墓碑，更是一份現(xiàn)實(shí)判決書——巨嬰式自由正在破產(chǎn)。

自由從來不是“我想干什么就干什么”，而是你是否準(zhǔn)備好為結(jié)果買單，下一次，當(dāng)你準(zhǔn)備關(guān)掉那個(gè)刺眼的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警時(shí)，最好先問自己一句：如果雪真的塌下來，會(huì)不會(huì)有人，必須為我的任性負(fù)責(zé)？如果答案是否定的，那就別再賭。