“閩山閩水物華新”福建游記征文獲獎作品賞析 | 尋找東關橋

▲▲▲點擊音頻 收聽有聲美文

尋 找 東 關 橋

作者：洪桂珠

尋找東關橋，還原它曾經的生活圖景，事實上是近距離觸摸一個地方的歷史，從某種意義上來說，也是在尋找閩南人的審美與智慧。

這座歷經滄桑的老橋，自南宋始建以來，便在一代代官民的共同守護下流傳至今。橋下的流水帶走了曾經的繁華，而那些從橋上走過的游子，他們的面孔在東關橋下的清波里匆匆映過。這一切給我們留下了什么？

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號

日影參差橋事盛

東關鎮，永春東部之關鑰也。在泉永德公路通車之前，東關鎮是大田、德化、永春等內山通往泉州的必經之地，其附近設有長安鋪、東關塘、東關隘，稱東關鎮為交通和軍事要沖是恰如其分的。因此，在這里建橋便理所當然。

如今的東關橋頭猶然矗立著幾方碑記，那是一部部值得一讀再讀的修橋史。如果不夠，找出《永春重修東關橋觀音靈感記》和《永春縣志》讀一讀，那么，歷代前人修橋的脈絡就基本清晰了。

紹興十五年（1145），知縣林廷彥始建東關橋，至今八百多年過去了，東關橋因風災火厄水患而傾圮過無數次。所幸歷代修橋者深知“橋據泉永之沖，不可一日無”，于是屢傾屢修，從不間斷。

這里要特別提到《永春縣志》記載的一則東關橋事。弘治十三年（1500），里人顏尚朝“重建石橋六間，伐木為梁，蓋亭于上，翼之以檻”——這是東關橋成為廊橋之始。正德三年（1508），顏尚朝之子顏時靜又在東關橋“砌磚為路，兩旁列椅，以憩行人”。顏氏父子為方便行人，把石梁橋改建為風雨廊橋，閩南廊橋較少，顏氏父子之善心可嘆可歌。一方修于同治七年（1868）的碑記提到：“永春溪流，東注泉南，其自湖洋趨東關者，勢尤悍急。以其為南通泉郡要道，跨溪為橋，壘石高二丈許，列垛截流，浮空架亭，檻蔽風雨，以利行人。”這些文字告訴世人此橋不可或缺的同時，也讓人們銘記建橋之德。

閩南雨水充沛，此橋屋可供旅人避雨，又能避免雨水滲入侵蝕梁柱，還為兩岸的山水增添了無限畫意。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號

那些參與建橋修橋的官員、富商、僧人、華僑乃至普通百姓，其初心是相同的。刻于清代的兩方碑記提到“共成義舉”“善與人同”，那是對官民共襄修橋盛舉的最佳詮釋。這樣的橋，不只是一種普通的水上建筑，它已經具備了生命。就像村落的族譜一樣，東關橋在上百年的歲月中也形成了自己的“橋譜”，翻開它，里面一樁樁記著的，除了歷次修葺之事，當然還有極易為人忽略的日常瑣碎。

東關橋矗立于湖洋溪上，湖洋溪至此匯入晉江上游的桃溪。桃溪上有讓人聞風喪膽的馬甲、山門、滑石、西涵四道險灘。北宋初年，永春知縣林滂開鑿了這四道險灘，讓舟楫可出東關直達泉州后渚港，可謂極有遠見。自此之后，東關橋上熙熙攘攘，橋下航運繁忙。內陸的山貨，特別是陶瓷，得以借此航道流向世界；沿海的海貨得以抵達山里人的舌尖。可以說，東關橋是早期山海互動的樞紐，也是泉州海上絲綢之路歷史上濃墨重彩的一頁。

但此航道的兇險仍然存在。《桃源魁奕張氏族譜》曾記載一位族人于“崇禎戊寅年四月初八日往府歲試，船至東關，洪水驟至，沉船溺死”。《崇道報》在1940年4月27日也曾報道：有商人運布匹千斤和白鹽三十擔，經東關馬甲港時，船忽觸礁下沉，白鹽溶化于水中，布匹幸而撈出。此外，未經記錄的兇事難以計數，但往來之人都篤信“乘船走馬，去死一分”的老話，各人依然毫不猶豫地踏上既定的航道，生死早就交給老天了。

災難只是歲月里偶然的插曲，更多的尋常日子里，湖洋溪畔的蘆葦在夕陽下婆娑起舞；知名與不知名的水鳥棲息于此；帆船點點，在溪面上緩緩而行。一切無不讓人感到心曠神怡。

永春古稱“桃源里”，民間流傳桃谷可通仙，所以東關橋又名“通仙橋”。同治年間，永春知州翁學本書寫的“古通仙橋”一匾現猶懸掛于橋頭。如今，橋上的老者還能用閩南語吟出《通仙橋》一詩：

桃谷尋源路不迷，垂虹人渡石林西。

雙魚塔近殘霞散，五岫臺空落照低。

置驛此間通上國，放舟何日到仙溪。

會當立馬金鰲上，大筆淋漓認舊題。

原來，這座風雨廊橋在發揮實用功能的同時，也承載著桃源里人對于“通仙”一事的浪漫想象。

憶昔午橋橋上坐

自從成為一座廊橋，東關橋便具備了遮風擋雨的功能，又處在這樣的交通要沖上，它便成為當地百姓的幸運，附近的百姓得便在橋上做些小本生意。

橋上每天都擺著幾張八仙桌，饑腸轆轆的旅人剛在長方椅上坐定，一碗熱乎乎的點心便端了上來，或是稀粥，或是肉羹，或是大腸羹。旅人喝了熱乎乎的湯水，把幾個銅板往桌上一放，便往橋的那一頭走去。

橋上可謂人聲鼎沸。從晨起到黃昏，外地小販與本地小販的吆喝聲不絕于耳，從橋頭響到橋尾。來自遙遠村落的小販為了吸引人們的注意，用銅、鐵、海螺、鈴鐺、竹、木等響器或敲或吹，弄出各種聲響。當某種獨特的聲音響起，人們便清楚地知道所賣為何物。這些聲響同吆喝聲及討價還價聲，形成一種極富意趣的合唱，這橋便終日熱鬧著。

賺錢是大人的事，孩子們只知道玩。他們把橋當成了據點，每天相約著到橋上會合，跳橋格、過五關、踢毽子、捉迷藏，孩子們的嬉笑聲終日不歇。玩累了，男孩子們就一個個從橋欄上“嗖嗖嗖”跳進溪中，痛痛快快地洗個澡，那情景真像下餃子。旅人看見這一幕難免發出驚呼，但是不用擔心，在東關橋長大的孩子，個個都是水鴨子。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號

白日里，橋發揮著街道的功能；到了夜里，那些流動的鋪位收起來后，橋便擔負起另一種使命。夏日那些悶熱的夜里，遠遠近近的大人、孩子帶上涼席，各人在橋板上找一個合適的位置，枕著橋下的波濤開始沉沉入睡。晚來的孩子找不到位置，就在那比巴掌稍寬的橋椅上躺下，也不用蓋被子，吹著溪風到天亮。有那夢里不踏實的，“哎喲”一聲翻下來，砸到了橋板上睡得正香的那一位。夜里的東關橋上也會有旅人經過，但孩子們只在睡夢中隱約聽到嗒嗒的腳步聲，他們甚至連眼皮都不曾睜開。

每年觀音媽誕辰一到，東關橋上就更歡騰了。白天就不用說了，夜里必定有好戲可看。黃昏時分，鄰近村莊的人們便扶老攜幼蜂擁而來。是夜，老橋上松油燈噼啪作響，鄉鄰們摩肩接踵，孩子們像魚一樣于大人膝下穿梭往來。這樣的晚上，各種賣零食的都來了，整座橋彌漫著棉花糖、炸油餅、蜜餞、仙草粿等零嘴的香味，還有石爐里香木燃燒散發出的縷縷不絕的奇香。那一盞盞松油燈給興高采烈的人們臉上映上一種紅銅色。橋上到處是小販叫賣的聲音，人影攢動，一種亂而有序的熱鬧在橋上持續著，似乎平時壓抑了許久，在這樣美好的夜里，人們就迫不及待要抒發出來。好戲開場，大人看戲，孩子就在橋上玩，清脆的旦角聲在那溪面上飄著，蕩著……

東關橋上玩大的孩子，有一天也成了飽經風霜的老人。他們見過東關橋的繁華，看過它被臺風“莫蘭蒂”摧毀的模樣，也欣喜于它被修繕得如此完好。于是他們放了心，照樣每日晨昏到橋上坐坐。來往的游人問起這座橋，他們能教你分辨童生木做的老橋板和新換的橋板，那沒了牙的嘴里竟也能吐出“睡木沉基”這樣的字眼。如果你有足夠的時間，他們會給你講那些說不完的橋事。更多的時候，三五個老人坐在長長的橋椅上聊天，或者什么都不說，只是倚著橋欄，吹著那從湖洋方向來的風，看著那流淌不息的清波，一口一口慢慢地呷著茶。

青石板街映斜陽

老街有一個大氣的名字——鋪口街。這是一條繁華的商業街，蜿蜒的街道上，商店鱗次櫛比，出名的就有18家。它們共同滿足達官貴人、販夫走卒衣食住行的需求。可以說，鋪口街是當地手工百業的一個縮影。

這一帶的建筑多以白墻黑瓦的木樓為主，錯落有致地點綴在兩岸的田野山林中，沿街一帶的建筑尤為密集。時至今日，村莊的古韻猶存，那些翹脊飛檐、紅漆大門、木柱石珠……無一不見證著那些商賈、挑夫、漁民、纖夫曾經的時光。

作為東關橋的衍生建筑，鋪口街的熱鬧自是有別于一般街道。油鹽鋪、豆腐店、燒酒坊、染坊、剃頭店、裁縫店、打鐵鋪不一而足，也有專賣纜繩的鋪子和醫風治傷的藥店。靠街的窗板一律用竹竿支著，窗里窗外重復的凈是交接遞送的動作。上船下船的人都會從街上經過，又因街上婦人挑水的關系，用來鋪路的墨青色街石被磨得很光滑，連成一片。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號

街上多的是遠道而來的旅人，他們或肩挑或手提，一路探尋可以落腳的旅店。而那些把木船從泉州港拉上來的纖夫，這時節便三五成群地走過街道，走過橋，各自帶著勞累和滿足，回家與妻兒團聚。細看他們的臂膊，無一不顯示出一種健康的古銅色。往理發店的方窗看去，師傅正給人做著剃頭、掏耳、整筋的活兒，動作是悠閑的，雙方的表情是沉靜的。旅人是樂于在街上理個發的，這樣回到家時精神氣兒便也足了。冬日里，常見有人倚在燒酒坊的闊窗臺上，就著日光喝幾杯，驅散身上的寒氣，再趕往下一站。

燈火常明的客棧，一律開著臨河的窗。那些安頓好的旅人，常在掌燈時分掏出隨身攜帶的洞簫，在窗前吹起《陳三五娘》里的某支曲兒，時常有不相識的旅人和著節拍唱出曲詞；那喜歡下棋的，便在方桌上擺開了棋局，旁邊總有三五人靜靜地觀看；那倚著窗戶抽著土煙的，看那流水淙淙，一句話也不說。

晚系客船渡口隈

《永春人海外拓殖志》是研究永春人經商史與出海史的不可多得的文獻，其引言寫道：“吾永多山，地瘠民貧，故多去鄉離井，糊其口于四方；在昔閉關時代，先輩多經商本省上下游各縣，以謀什一之利，持籌握算，角逐市廛……洎乎海禁既開，又能放開眼界，改換方針，乘風破浪，前往東南亞各國，披荊斬棘，墾荒創業，以所粒積，回顧家園，仰事父母，俯畜妻子，或更挈眷定居，長育子孫，繁榮當地……”

此地的碼頭算起來應有幾十個，因為航運繁忙，這些大大小小的碼頭終日沒閑過。拖著鼻涕的孩子站在碼頭邊看著來來往往的旅人，并根據他們的裝束和表情來想象外面的世界。精明些的孩子則在船停穩的當兒爬上木船，看船上的貨物，看各色的皮箱，也看旅人上下船的情形、親人離別與相聚的情形，因而對人世往來形成一點粗淺的印象。

從永春出發前往南洋的百姓必經東關橋，再走過那條窄窄的石板路到碼頭，登上木船開啟遠洋之旅。作為全國著名僑鄉，永春曾見證無數鄉民下南洋。他們從各個鄉村匯聚而來，組成浩浩蕩蕩的過番隊伍，從此地開啟下南洋的旅程。碼頭上的孩子們常能聽到那令人心酸的“過番歌”。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號

常有那穿著熨得筆挺的西裝、拎著深色皮箱的時髦人兒出現在碼頭上，他們是從南洋回來的番客，從遙遠的異邦經過兇險的海路，踏上家鄉的碼頭。橋頭有親人一手接過行李，與他們一起踏上那斑駁的橋板，默念著：“回家啦！回家啦！”

陶瓷是碼頭上不可或缺的一道風景。挑夫們把瓷器從德化挑到五里街桃源驛許港碼頭；船夫們把它們裝上小舟運至此地，再小心翼翼地移到大船上。那些溫潤的瓷器帶著一種特別的光澤。它們將要從東關碼頭出發，到南安汰口驛碼頭，再順流而下至泉州鯉城來遠驛、市舶司，而后從那里經澎湖、臺灣銷往東南亞、西亞、北非和中歐。

那些木船也運松針。當地老百姓把一擔擔松針用虎頭車拉到碼頭上，船主會將它們搬上船碼好。等十幾只木船都裝滿了松針，船主便把它們載到沿岸的各大磚瓦窯里去。

孩子們最常見到的一幕是：船從下游逆流而上，此時溪中木船成排，兩岸纖夫的號子此起彼伏。烈日下，那些光著上身的纖夫形成一道風景線。他們低著頭，弓著腰，使出渾身力氣拉著船一步一步往前走，那纖繩深深地勒進他們的肩膀。汗水滴答滴答地掉在河邊的石頭小路上，他們喊的號子時而高亢有力，時而低沉短促。落日照在他們古銅色的皮膚上，照在他們粗糙的腳板上，也照在那陳舊的木船和平靜的溪面上，那神態，那聲音，那顏色，實在無法形容。這一切都是適宜拿來入畫的，無論用哪一種風格表現，都能引起觀者內心的觸動。纖夫們把船拉上灘后，便坐到碼頭邊的石頭上，取下掛在頸上的毛巾，擦去肩背上的汗水，再用清水洗把臉。

碼頭邊便是一片大沙埔，這里是另一個交易點。與街上不同的是，這個交易點的貨物較單一，但數量極多。花生油、煙絲、木材和花生是最常見的貨品，其中最熱鬧的是木材交易。上游湖洋的木材常放排到東關橋，再撈起來在沙灘上碼齊，等著買主前來交易。遇到山洪暴發，捆扎好的木材被洪水沖散，上游的百姓爭相打撈。東關橋附近的百姓只能守在沙埔上，一邊打撈那些無大用的木材，一邊念叨著“好柴流不到東關橋”，臉上卻全是滿足與歡喜。白日里的沙灘熙熙攘攘的，賣主和買主心平氣和地談論著貨物，賣主一定要提到一路過來的艱辛，買主則胸有成竹地說出在心中盤算已久的價格。

沙埔的遠處密密麻麻地堆著形狀奇異的怪石，它們在漫長的歲月里被溪水沖刷成現在的模樣，在這片沙埔上生了根。這里是孩子們的一片小天地。他們每天在這里玩各種游戲，有時撿了柴火，就在那石頭縫里烤番薯、雞蛋，也烤魚。玩累了，他們就在橋邊那棵盤根錯節的老榕樹下沉沉睡去。

沿著沙灘走，能遇見垂釣者。這里水豐魚美，垂釣之風由來已久。民國年間，永春名士鄭翹松的《摸魚兒》一詞寫道：“桃溪東行二十里，至東關匯湖洋諸水，所產鱸魚，質味不異松江，肴饌中佳品也。”其詞讀來不輸前代名家，且詞韻尤是深長。想來這位名士必是親嘗過東關鱸魚才深知其美。

垂釣者往往避開熱鬧的沙灘，專挑那僻靜的溪灣處垂釣。這樣深的溪里是不乏大魚的，因而釣餌也有些講究，蚯蚓、面團、小蝦、小魚都是有的。這些垂釣者即使雨天也不歇著，他們穿著蓑衣，戴著斗笠，在斜風細雨中靜靜地觀察那竿上的動靜。湖洋溪遠通泉州外海，海里的鰻魚時常不辭辛苦逆流來到這里，因此運氣好的時候便有海鰻下飯。

也有不釣魚的，在陽光明媚的時候，撐著自家的小木船，沿溪慢悠悠地蕩一圈，這得半天工夫呢。人家問：“你這是在做什么營生？”他答：“什么也不做，就是閑逛！”

這一切的人事都在水邊發生，這里的人世世代代在這方水域討生活，性格便也沉靜從容得很。

時光之手早已把東關橋變成了偏安一隅的所在，曾經的繁華隨風而逝。當地人早已安然地接受了這份改變，他們依然在這方家園里耕作漁牧，享受著這一方水土的賜予。遠道而來的旅人很快就能融入這份寧靜與淡然。從某個角度來說，東關橋倒像一顆在長夜里閃著微光的星，它曾溫暖過無數旅人的心，它還將繼續撫慰為它而來的旅人，讓他們在浮躁與不安中尋得暫時的寧靜與放松。也許，這就是古橋對人世的饋贈，也是閩山閩水積淀的物華與文脈在新時代的延續。

福建省旅游發展集團

fjlygroup

暢游八閩平臺

cybmflxx

廈門文旅

漳州文旅

綠都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

五彩龍巖 文旅之聲

平潭文旅

pingtandao61

四時福建

ssfj2023

轉載請標注來源