17死249傷！屢勸不聽，滯留北海道旅客喊話祖國包機(jī)接人！

前言

最近，北海道再度躍居全網(wǎng)熱搜首位，但這一次，并非因《情書》中那令人心顫的雪國詩意，而是一場真實(shí)上演、直擊生死線的生存危機(jī)。

17條鮮活生命戛然而止，249人負(fù)傷入院，逾7000名中國旅客被困于刺骨寒流中的新千歲機(jī)場，有人在零下低溫里滯留超30小時(shí)后，竟高聲呼吁祖國緊急調(diào)派專機(jī)接返。

可事實(shí)是，國家早在兩個(gè)月前便連續(xù)三次發(fā)布最高級別紅色安全提示，相關(guān)通告密集覆蓋官網(wǎng)、使館平臺及主流旅行服務(wù)平臺，卻多數(shù)被視作“過度緊張”的背景雜音，直至風(fēng)雪封門、航班熔斷，才急切呼喚“祖國母親”出手相救。

那么，最終為這份輕率與僥幸埋單的，究竟是誰？那個(gè)被長期冠以“全球防災(zāi)標(biāo)桿”的日本，又交出了怎樣一份應(yīng)急答卷？

落魄時(shí)刻

2026年1月的新千歲國際機(jī)場，空氣凝滯如膠，混雜著發(fā)潮濾網(wǎng)的霉味、廉價(jià)速食面湯底的咸腥，以及人群持續(xù)釋放的腎上腺素氣息——這味道令人窒息，尤其當(dāng)你體感溫度正被死死釘在5攝氏度時(shí)。

這不是影視棚搭設(shè)的末世布景，而是此刻正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)圖景：“北海道大規(guī)模滯留事件”已全面爆發(fā)。

遠(yuǎn)在斯特拉斯堡的議會大廳或許仍在播放冗長的政策簡報(bào)，但在新千歲機(jī)場那面寬幅落地窗前，你唯一能看清的，只有一堵厚重、致密、不斷增高的白色屏障——那不是墻，是厚度達(dá)65厘米、足以沒過成人腰際的暴雪堆積體。

此刻最刺目的，不是窗外慘白刺眼的雪幕，而是手機(jī)屏幕上那格迅速跳紅的電量警告，以及一組令人脊背發(fā)緊的對比數(shù)據(jù)。

大廳地板上，裹緊羽絨服蜷縮如蝦的，是整整7000名受困旅客；免稅店入口處，行李箱層層疊疊壘成臨時(shí)工事，徹底阻斷了通往衛(wèi)生間的所有通道。

供暖系統(tǒng)早已停擺，5攝氏度的冷意如細(xì)針穿隙，緩慢而執(zhí)拗地刺入衣領(lǐng)、袖口、褲腳，直抵骨髓；有人已連續(xù)34小時(shí)未進(jìn)食熱食，便利店貨架空蕩得連一只飛蟲都找不到落腳點(diǎn)。

這就是所謂“粉雪天堂”的當(dāng)下真相：一座巨大、沉默、毫無生氣的混凝土冰窖。

若將時(shí)間撥回兩天之前，你會驚覺現(xiàn)實(shí)荒誕得近乎荒謬——1月23日，暴雪封鎖航路前夜，外交部與駐日使館的紅色預(yù)警信息已在各平臺首頁輪播，頁面訪問峰值一度觸發(fā)服務(wù)器告警。

那是字面意義的“紅色警報(bào)”，措辭斬釘截鐵：暫緩赴日行程，切勿冒險(xiǎn)入境。

可就在同一天，飛往北海道的國際航班平均上座率達(dá)92.3%。你能想象嗎？數(shù)千人手持簽證、拖著行李，仿佛奔赴一場冬日慶典，義無反顧撞進(jìn)這場被反復(fù)預(yù)告、精準(zhǔn)推演的極端天氣陷阱。

這哪里是休閑旅行？這分明是一場集體盲動的豪賭，籌碼是自身安危，莊家是八十余年來最暴烈的冬季風(fēng)暴。如今機(jī)場大廳里每一聲干咳，都在無聲嘲諷那個(gè)92.3%的傲慢數(shù)字。

17人遇難，249人受傷——這些數(shù)字早已掙脫統(tǒng)計(jì)報(bào)表的冰冷框架，化作擔(dān)架上垂落的白布一角，化作急救車輪胎在積雪中徒勞空轉(zhuǎn)的尖銳嘶鳴。

濾鏡下的“賭徒”

讓我們把時(shí)間刻度再向前推移——這場風(fēng)暴，真能全然歸咎于天公不作美嗎？早在2025年12月下旬，駐日使館就已發(fā)出首輪風(fēng)險(xiǎn)提示。

彼時(shí)日元匯率處于近十年低位，社交平臺上“抄底游”“撿漏季”等話術(shù)正瘋狂刷屏，博主們用濾鏡層層疊加的雪坡照片，配上“人生必打卡”的煽動文案，攪動起一波又一波出行沖動。

即便到了1月6日，官方再度整理發(fā)布近十年北海道滑雪事故全案分析，以多起致死案例警示風(fēng)險(xiǎn)，大多數(shù)人的回應(yīng)仍輕飄如風(fēng)：

“太夸張了吧”、“嚇唬人罷了”、“票都買了，總不能退吧”。這種心態(tài)，恰似賭場中雙眼赤紅的押注者，手握剛兌換的日元現(xiàn)鈔，盯著小紅書里精修十版的雪景大片，腦中只剩下一個(gè)念頭：必須出片。

那些加粗、標(biāo)紅、嵌入彈窗的警示文字，在他們眼中不過是登機(jī)前必須勾選的免責(zé)聲明，無人細(xì)讀，更無人入心。

如今，想離開這座孤島？可以，去出租車候車區(qū)排隊(duì)吧。

隊(duì)伍蜿蜒200米，你在零下寒風(fēng)中站立四小時(shí)，若運(yùn)氣尚可攔到一輛車，司機(jī)開口便是4800元人民幣起步價(jià)。

平日這段路程的正規(guī)接駁費(fèi)不過80元上下，但在暴雪圍城的當(dāng)下，它已升格為一道“生存門檻”：付得起，即獲通行權(quán)；付不起，就退回那5攝氏度的大廳繼續(xù)顫抖。

更棘手的是簽證臨期游客——若無法在48小時(shí)內(nèi)完成改簽，將直接面臨“非法滯留”的行政處罰；一張回國單程機(jī)票已被黃牛炒至1.5萬元，且需搶購拼手速。

這就是現(xiàn)實(shí)對“任性”開出的明細(xì)賬單，每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)之后，都對應(yīng)著沉甸甸的現(xiàn)金支出與信用損耗。

巨嬰的哭聲

人在極限處境下，本性暴露得最為迅疾。滯留超30小時(shí)后，機(jī)場空氣悄然變質(zhì)。

焦慮發(fā)酵為焦躁，焦躁升級為失控的索求。有人舉起手機(jī)開啟直播，鏡頭掃過滿地狼藉，對著鏡頭嘶喊：“祖國怎么還不派包機(jī)來接我們？”

這聲音是否熟悉？每逢海外突發(fā)狀況，總會有類似聲浪浮現(xiàn)。在他們的認(rèn)知邏輯中，購買一張出境機(jī)票，就等于簽下一份由國家兜底的“無限責(zé)任保單”。

無論因天氣突變，抑或行程疏忽，只要感到不適，國家就必須調(diào)動航空器、艦艇甚至外交資源，為其“托底善后”。

但此事，須依法厘清邊界。當(dāng)前北海道雖遭遇強(qiáng)降雪，但地方政府運(yùn)轉(zhuǎn)正常，社會治安平穩(wěn)有序；物資供應(yīng)雖趨緊張，僅限于部分便利店貨架清空，并未出現(xiàn)斷糧斷水等生存危機(jī)。

依據(jù)《中華人民共和國領(lǐng)事保護(hù)與協(xié)助工作條例》，啟動國家層面撤僑行動，須滿足三項(xiàng)硬性條件之一：發(fā)生戰(zhàn)爭沖突、政權(quán)更迭或極端自然災(zāi)害導(dǎo)致東道國政府完全失能。

將此次事件類比為“應(yīng)召式空中接送服務(wù)”，既是對國家應(yīng)急機(jī)制的誤讀，更是對國際通行規(guī)則的漠視。

這本質(zhì)上屬于典型的商業(yè)不可抗力事件——?dú)庀笸蛔冎率购桨嗳∠?，其法律關(guān)系主體是旅客與承運(yùn)方，而非公民與國家。

再看東航、國航等航司的實(shí)際響應(yīng)：免費(fèi)退改簽有效期統(tǒng)一延至2026年10月24日，覆蓋整整九個(gè)月周期！此等政策力度，在全球民航業(yè)實(shí)屬罕見。

可部分人對此視而不見，執(zhí)拗渴求一種“特權(quán)幻覺”——仿佛只要情緒足夠激烈，國家就必須為其破例開道。

駐日使館一線人員過去72小時(shí)內(nèi)幾乎未曾合眼，累計(jì)協(xié)助175名旅客完成緊急改簽，為43名簽證即將到期者加急辦理延期手續(xù)。

但這無法填滿所有人的期待溝壑。當(dāng)“按鬧分配”的慣性思維撞上國際法與行政邊界的銅墻鐵壁，最終頭破血流的，只能是那些尚未完成心理斷奶的成年人。

一位終于踏上歸途的大哥，在登機(jī)口對我低聲坦言：“這一趟，凍僵了四肢，也凍醒了腦子?！?/p>

誠然，真正的領(lǐng)事保護(hù)，是在你命懸一線、孤立無援時(shí)伸出的那只手；而不是在你無視紅燈闖入險(xiǎn)境后，替你繳納罰金、擦凈鞋印。

地緣棋局下的隱形透支

若將視野拉升至戰(zhàn)略維度，跳出混亂嘈雜的候機(jī)樓，便會發(fā)現(xiàn)這場風(fēng)波發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，微妙得令人蹙眉。

當(dāng)下正值2026年初，稍具國際政治常識者皆知：中日關(guān)系正行至新一輪深度博弈的關(guān)鍵隘口。

那位以強(qiáng)硬著稱的日本首相高市早苗，近期在涉臺議題上的發(fā)言頻次與烈度雙雙突破歷史閾值，其言論已非簡單“失當(dāng)”，而是有意識地試探中方紅線底線。

我方則同步實(shí)施稀土出口管制等反制措施，雙邊互動進(jìn)入一種高度敏感、靜默卻熾烈的戰(zhàn)略對峙階段。

在此背景下，外交資源何其珍貴？每一位外交官的研判時(shí)間、每一處使領(lǐng)館的溝通渠道，本應(yīng)聚焦于產(chǎn)業(yè)鏈安全、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)主導(dǎo)權(quán)、區(qū)域安全架構(gòu)等核心議程。

可現(xiàn)實(shí)卻是：數(shù)千名未聽勸告的旅客，迫使我國外交人員暫停手頭關(guān)于半導(dǎo)體供應(yīng)鏈談判、南海航行自由磋商等要務(wù)，轉(zhuǎn)而反復(fù)協(xié)調(diào)日方機(jī)場管理方：“能否增加毛毯配額？”“能否暫緩對逾期滯留者的處罰？”

這已遠(yuǎn)不止顏面問題，而是對國家信用資產(chǎn)的實(shí)質(zhì)性折損。

試想：一邊是兩國在重大戰(zhàn)略議題上嚴(yán)陣以待、寸步不讓；另一邊卻是本國公民在異國機(jī)場因航班延誤大肆抗議、索要特殊待遇。這種強(qiáng)烈反差，恰似兩軍列陣對峙之際，自家后方營帳卻因一杯奶茶配送延遲燃起濃煙。

更具反諷意味的是，數(shù)據(jù)顯示，中國游客年均貢獻(xiàn)日本旅游消費(fèi)總額的25%，達(dá)1.6萬億日元。我們以真金白銀支撐其文旅經(jīng)濟(jì)，卻在其政客公然挑釁時(shí)，又主動將軟肋遞至對方手中。

這筆賬，無論如何核算，都透著一股難以言說的憋屈。

這場暴雪終將停歇，新千歲機(jī)場跑道也將重新裸露出瀝青本色，那7000名旅客終將回到各自溫暖的居所，曬出幾張“劫后余生”的朋友圈圖文，配文“感恩平安”。

但真正令人憂懼的，是雪融之后，那些被厚厚積雪掩埋的深層問題，是否也會隨之消散于無形？

人們似乎深陷一種固定節(jié)奏：無視預(yù)警的狂歡式出行，災(zāi)難突襲后的集體失措，情緒化的無理索求，以及最終由國家財(cái)政與外交資源兜底后的迅速遺忘。

每一次，我們都將其歸因?yàn)椤芭既贿\(yùn)氣偏差”，卻極少有人愿意直面一個(gè)更本質(zhì)的事實(shí)：這是對基本規(guī)則、公共理性與風(fēng)險(xiǎn)常識的系統(tǒng)性棄守。

結(jié)語

下一次，當(dāng)紅色預(yù)警圖標(biāo)再次在手機(jī)端閃爍跳動，當(dāng)“粉雪秘境”“溫泉限定”等營銷話術(shù)再度鋪天蓋地襲來，他們會記得這個(gè)5攝氏度的漫長寒夜嗎？還是會再一次，毫不猶豫地預(yù)訂那個(gè)92.3%上座率的座位，把命運(yùn)再次押上那枚名為“僥幸”的骰子？

或許，這才是比暴雪更徹骨、更值得警惕的寒意。

信息來源：