一九八五年仲夏,遠(yuǎn)在檀香山的張學(xué)良坐在陽臺(tái),望著太平洋的涌浪出神,海風(fēng)掀起他花白的鬢發(fā),帶來些許咸澀的潮氣,也卷起一段半世紀(jì)前的血腥往事。侍者奉上一杯黑咖啡,他忽而自語:“我從來不信命,可在老虎廳那一晚后,我信了。”話音輕得像浪尖的泡沫,卻讓在場者噤若寒蟬,沒人敢多言。
故事要回到一九二八年的盛夏。皇姑屯爆炸毀了京奉線上那輛掛滿塵土的火車,也炸碎了奉天王朝的舊框架。張作霖殞命,二十七歲的張學(xué)良被推上前臺(tái),燈火之下滿是虎視眈眈的目光,空氣沉重得像鉛。
在一片沉默的軍政舊臣中,有人最扎眼——楊宇霆。他是日本陸軍士官學(xué)校的高材生,精通俄語、日語,憑“秦皇島截械”一役為奉系撈來七個(gè)裝備精良的旅。老奉天人背后都叫他“楊半仙”,指的不僅是謀略,還有那股能掐會(huì)算的狠勁。
軍功震天,可越耀眼也越鋒利。張作霖在世時(shí),主唱外圓內(nèi)方的對(duì)日政策,臺(tái)前友好,臺(tái)下提防,唱主角的是烈性子楊宇霆。日本官員一次次空手回國,吃啞巴虧,卻無可奈何。奉天兵器庫與銀號(hào)被這套“拖字訣”喂得肥碩。
少帥接手后很快發(fā)現(xiàn),自己拿到的權(quán)柄像把缺口的大刀,一掄旋就可能斷裂。更難纏的是路線沖突:他主張易幟入南京,楊宇霆堅(jiān)持“東北自治”。內(nèi)部桌上笑顏相迎,私下卻爭鋒暗斗。
一道裂痕先從一樁小插曲擴(kuò)大。隆冬夜,大煙癮纏身的張學(xué)良窩在臥室,軍務(wù)推延。官員尋不見主子,唯有去請(qǐng)楊宇霆。楊踢門而入,張口便罵:“小六子,耽誤大事還抽煙,混賬!”年輕少帥臉色煞白,怒火暗生。
更侮辱性的場面出現(xiàn)在一月五日的楊家壽宴。孫傳芳招待,程硯秋唱戲,官紳列坐。張學(xué)良抱著三十根金條前來祝壽,卻被引到一隅;當(dāng)楊宇霆一踏進(jìn)廳堂,眾人齊起迎候,嬉笑攀談。那一刻,誰才是“東北王”,無需言說。
屈辱凝成一句狠話:“終有一天,要讓他知道誰家天下。”晚宴半小時(shí)不到,張學(xué)良黑著臉離席。夫人于鳳至擔(dān)心禍起蕭墻,苦勸再三,總算壓住了火苗,可僅僅過了五天,矛盾徹底炸裂。
一九二九年一月十日傍晚,楊宇霆攜黑龍江主席常蔭槐入少帥府,攤開“東北鐵路督辦公署”草案。文字干脆,連落款都寫好了,等的只是少帥簽名。掌一根煙的張學(xué)良微笑收下,卻感到喉頭發(fā)苦。東北若失鐵路調(diào)度權(quán),帥印就剩空殼。
對(duì)方步步緊逼,張學(xué)良暫且遁入柔軟:“此事涉外,須報(bào)南京。”楊宇霆冷哼:“此地是奉天,不是南京。”空氣凝固,時(shí)間像拉長的弓弦。少帥終于打了個(gè)圓場:“先用飯?jiān)僮h吧。”
![]()
二人前腳出了門,屋里只剩張學(xué)良與夫人。燈影搖晃,他掏出銀元,掌心一拋,正面。再拋,仍正面。于鳳至接過,替夫再擲,還是正面。五枚旋轉(zhuǎn)的銀光在燈下飛舞,紛紛同向而落,像是不可抗的指令。
夜色壓城。老虎廳燈火通明,紅木屏風(fēng)后暗藏六名槍手。張學(xué)良把兩位“長輩”領(lǐng)進(jìn)圓桌,寒暄三句,借口切西瓜離席。腳步聲剛走遠(yuǎn),屋門突被反鎖,高紀(jì)毅帶人闖入,對(duì)準(zhǔn)椅上二人開槍。硝煙彌散,槍聲悶而短促。
翌晨,奉天張貼布告:楊宇霆、常蔭槐以“圖謀分裂、把持兵權(quán)”罪名,當(dāng)夜伏法。街頭議論沸騰,有人拍手稱快,有人暗罵心狠。日本領(lǐng)事館卻先發(fā)來電報(bào),語氣藏不住竊喜:東北失了一把極難對(duì)付的刀。
事已至此,張學(xué)良仍留半點(diǎn)情面。他命人送撫恤金各一萬大洋至兩家,又手書挽詞,禁止軍警侵?jǐn)_遺孀。權(quán)場鐵血里的一線溫色,聊勝于無。
殺機(jī)雖決絕,余緒卻難平。蔣介石赴天津面晤少帥時(shí)提及此事,只聽張學(xué)良聲調(diào)平緩,眼神卻飄忽:“彼時(shí)局勢,非殺不可。”言已盡,茶水微涼,杯中漣漪未息。
胡適后來在日記里感慨:“如楊宇霆不死,東北未必失守。”學(xué)者有學(xué)者的推論,軍人有軍人的算盤。無從證明誰的假設(shè)更貼近歷史,只知道硝煙中的每一次脈搏,都可能改寫地圖。
多年漂泊,他仍記得那夜的銀元翻飛。命不命,信不信,也許只有當(dāng)事人自己明白。老虎廳的墻早已重刷,奉天的寒風(fēng)依舊凜冽,曾經(jīng)的血印卻在磚縫深處留下一圈暗色,不褪。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.