2005年3月5日凌晨,福建福安街尾巷的出租屋里還亮著一盞昏黃的燈。外頭淅瀝細(xì)雨,便衣警察在巷口集合,夜色掩住了槍口的寒光。屋里的劉招華蹲在行李箱旁,核對(duì)兌換好的美元——那天是他的四十歲生日,也是計(jì)劃南逃菲律賓前的最后一夜。
門被撞開(kāi)的瞬間,幾名特警沖了進(jìn)來(lái)。“別亂動(dòng)!”喝令聲在潮濕空氣里炸開(kāi)。劉招華抬手投降,臉上卻掛著淡淡的笑,“想問(wèn)啥,列張清單吧。”這種近乎自負(fù)的從容,讓在場(chǎng)的辦案民警一陣錯(cuò)愕。九年追捕,終于落幕,可他似乎仍把自己當(dāng)成棋局的主宰。
把時(shí)間撥回1965年3月,劉招華出生于閩東山村。父親早逝,母親帶著四個(gè)孩子艱難度日。瘦小的老四最會(huì)讀書(shū),小伙伴放牛捉蝦時(shí),他抱著化學(xué)教材抄筆記。十五歲那年,他憑著省里化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)考進(jìn)縣一中,被視作翻身希望。
![]()
現(xiàn)實(shí)卻不給貧寒學(xué)子太多浪漫。高二時(shí),母親重病,醫(yī)藥費(fèi)壓垮家里。劉招華脫下校服、換上軍裝,“去部隊(duì)能領(lǐng)津貼,最起碼家里不再多張嘴。”1982年春,他隨福建新兵連北上,初嘗集體生活帶來(lái)的公平與尊嚴(yán)。
兩年后,他已是團(tuán)里拔尖的射擊示范兵,晉級(jí)在望。可節(jié)日慰問(wèn)金只有區(qū)區(qū)幾塊,他心里那股對(duì)金錢的饑渴并未被鐵血生活遏制。1984年冬,他動(dòng)了所謂“自污轉(zhuǎn)業(yè)”的歪腦筋,借管賬便利挪用145元公款,主動(dòng)認(rèn)錯(cuò),順勢(shì)脫下軍裝返鄉(xiāng)。
地方上缺人手,剛復(fù)員的他被安排到福安縣法院當(dāng)法警。這份工作極穩(wěn),卻也清貧。起初他辦案認(rèn)真,還被評(píng)過(guò)先進(jìn),但很快,港口走私的暴利誘惑讓他動(dòng)心。利用執(zhí)法身份搭橋牽線,他幫外貿(mào)商人偷轉(zhuǎn)外匯,幾個(gè)月便攬下幾十萬(wàn)。
錢來(lái)得太快,人便飄了。他辭去公職,自辦塑料廠,買豪車、蓋洋樓,村口的大榕樹(shù)下常有人議論:“老四是吃了什么仙丹?”然而1992年以后,國(guó)家連出重拳遏制廢塑料走私,他的工廠持續(xù)虧損,資金鏈瀕臨崩斷。就在此時(shí),一通電話改變了走向——廣東毒販陳文燕邀他喝茶,“一噸貨凈賺數(shù)百萬(wàn),你有渠道,我有買家。”
巨額利潤(rùn)點(diǎn)燃了那團(tuán)舊火:化學(xué)天賦與金錢欲望。劉招華租下廢棄茅草房,購(gòu)置玻璃器皿,自學(xué)合成路線,默背配方比例。氫碘酸缺貨?他就跑遍小廠回收含碘海藻灰;還假扮減肥藥發(fā)明人向高校教授請(qǐng)教重結(jié)晶技巧。一遍遍試驗(yàn)后,99%純度的“冰種”在玻璃器皿里閃著寒光。
1996年,他帶著這項(xiàng)技術(shù)南下與廣東人“接駁”,先后在鶴山、惠東、河源搭建地下工廠。煉鍋晝夜轟鳴,白色晶體裝筐堆放,有時(shí)裝不下,工人就用塑料桶盛。警方后來(lái)清點(diǎn),僅繳獲冰毒12.36噸,已足夠讓全球數(shù)千萬(wàn)人成癮,其余近20噸流向東南亞和港臺(tái),售價(jià)折算過(guò)來(lái),高出當(dāng)年多家A股龍頭企業(yè)的全年凈利潤(rùn)。
如此規(guī)模,很快引來(lái)多地緝毒部門的注意。1998年秋,東莞警方搗毀一處倉(cāng)庫(kù),繳獲1.5噸成品時(shí),線索直指“閩南人老劉”。劉招華卻早已更名“劉林彬”,在桂林冠以“臺(tái)商”身份辦起食品廠,還高調(diào)接受媒體專訪,“我們是臺(tái)灣鄉(xiāng)親在大陸投資的樣板”。
有意思的是,他并非龜縮,而是頻頻出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,甚至參加慈善酒會(huì)、向小學(xué)捐助。媒體人曾問(wèn)他為何喜歡匿名行善,他隨口胡謅:“做大生意,更懂得社會(huì)責(zé)任。”這份“慈悲”與其制造的31噸毒品形成刺目的反差。
警方并未被表象蒙蔽。廣西、廣東、福建三省公安廳建立聯(lián)合專案組,追蹤金融流水、通訊記錄、宗族網(wǎng)絡(luò)。2004年冬,專案組發(fā)現(xiàn)那位“臺(tái)商”與多名涉毒嫌犯資金往來(lái)密切。12月25日,劉招華覺(jué)察風(fēng)聲,連夜駕車北上,走國(guó)道回福安老家,企圖“燈下黑”。
為防漏網(wǎng),當(dāng)?shù)毓舱{(diào)集百余警力,分批滲入老城巷弄。3月5日凌晨4點(diǎn)35分,行動(dòng)開(kāi)始。爆破聲驚醒鄰居,劉招華赤腳沖到陽(yáng)臺(tái),被警告后束手。帶隊(duì)民警回憶,“他沒(méi)喊冤,也沒(méi)慌,就是眼神里透著不屑。”
移交北京后,劉招華面對(duì)審訊,辯詞五花八門:“冰毒比鴉片好,不會(huì)上癮”,“我是在給外國(guó)人嘗嘗自己的苦頭”。檢方當(dāng)庭出示檢材和賬冊(cè),他仍據(jù)理力爭(zhēng),一度企圖抹去部隊(duì)履歷,擺出“民族義士”姿態(tài)。旁聽(tīng)席一片嘩然。
2009年9月15日清晨,劉招華被押赴刑場(chǎng)。他的案卷記載:自1996年至2005年,共參與制造和販賣冰毒31噸,涉案資金逾30億美元,直接關(guān)聯(lián)22起死亡事件。行刑車駛出看守所,他回頭望了一眼高墻,神情平淡,再無(wú)只手遮天的狂妄。
劉招華的覆滅,為世紀(jì)之交的中國(guó)緝毒斗爭(zhēng)提供了一個(gè)極端樣本:知識(shí)、野心與利益交織,足以讓一個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)秀士兵一步步墮入深淵;而九年窮追不舍的公安干警,也用行動(dòng)回答了那個(gè)年代最嚴(yán)峻的公共安全考題。禁毒戰(zhàn)線沒(méi)有硝煙,卻從不缺生死較量,每一次抓捕背后,都有無(wú)數(shù)執(zhí)法者通宵蹲守的背影,以及被毒品撕碎的家庭難以復(fù)原的傷痕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.