《掃毒風(fēng)暴》盧少驊“原型”劉招華，制作31噸毒品，逃亡9年被捕

2005年3月5日凌晨，福建福安街尾巷的出租屋里還亮著一盞昏黃的燈。外頭淅瀝細(xì)雨，便衣警察在巷口集合，夜色掩住了槍口的寒光。屋里的劉招華蹲在行李箱旁，核對(duì)兌換好的美元——那天是他的四十歲生日，也是計(jì)劃南逃菲律賓前的最后一夜。

門被撞開(kāi)的瞬間，幾名特警沖了進(jìn)來(lái)。“別亂動(dòng)！”喝令聲在潮濕空氣里炸開(kāi)。劉招華抬手投降，臉上卻掛著淡淡的笑，“想問(wèn)啥，列張清單吧。”這種近乎自負(fù)的從容，讓在場(chǎng)的辦案民警一陣錯(cuò)愕。九年追捕，終于落幕，可他似乎仍把自己當(dāng)成棋局的主宰。

把時(shí)間撥回1965年3月，劉招華出生于閩東山村。父親早逝，母親帶著四個(gè)孩子艱難度日。瘦小的老四最會(huì)讀書(shū)，小伙伴放牛捉蝦時(shí)，他抱著化學(xué)教材抄筆記。十五歲那年，他憑著省里化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)考進(jìn)縣一中，被視作翻身希望。

現(xiàn)實(shí)卻不給貧寒學(xué)子太多浪漫。高二時(shí)，母親重病，醫(yī)藥費(fèi)壓垮家里。劉招華脫下校服、換上軍裝，“去部隊(duì)能領(lǐng)津貼，最起碼家里不再多張嘴。”1982年春，他隨福建新兵連北上，初嘗集體生活帶來(lái)的公平與尊嚴(yán)。

兩年后，他已是團(tuán)里拔尖的射擊示范兵，晉級(jí)在望。可節(jié)日慰問(wèn)金只有區(qū)區(qū)幾塊，他心里那股對(duì)金錢的饑渴并未被鐵血生活遏制。1984年冬，他動(dòng)了所謂“自污轉(zhuǎn)業(yè)”的歪腦筋，借管賬便利挪用145元公款，主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，順勢(shì)脫下軍裝返鄉(xiāng)。

地方上缺人手，剛復(fù)員的他被安排到福安縣法院當(dāng)法警。這份工作極穩(wěn)，卻也清貧。起初他辦案認(rèn)真，還被評(píng)過(guò)先進(jìn)，但很快，港口走私的暴利誘惑讓他動(dòng)心。利用執(zhí)法身份搭橋牽線，他幫外貿(mào)商人偷轉(zhuǎn)外匯，幾個(gè)月便攬下幾十萬(wàn)。

錢來(lái)得太快，人便飄了。他辭去公職，自辦塑料廠，買豪車、蓋洋樓，村口的大榕樹(shù)下常有人議論：“老四是吃了什么仙丹？”然而1992年以后，國(guó)家連出重拳遏制廢塑料走私，他的工廠持續(xù)虧損，資金鏈瀕臨崩斷。就在此時(shí)，一通電話改變了走向——廣東毒販陳文燕邀他喝茶，“一噸貨凈賺數(shù)百萬(wàn)，你有渠道，我有買家。”

巨額利潤(rùn)點(diǎn)燃了那團(tuán)舊火：化學(xué)天賦與金錢欲望。劉招華租下廢棄茅草房，購(gòu)置玻璃器皿，自學(xué)合成路線，默背配方比例。氫碘酸缺貨？他就跑遍小廠回收含碘海藻灰；還假扮減肥藥發(fā)明人向高校教授請(qǐng)教重結(jié)晶技巧。一遍遍試驗(yàn)后，99%純度的“冰種”在玻璃器皿里閃著寒光。

1996年，他帶著這項(xiàng)技術(shù)南下與廣東人“接駁”，先后在鶴山、惠東、河源搭建地下工廠。煉鍋晝夜轟鳴，白色晶體裝筐堆放，有時(shí)裝不下，工人就用塑料桶盛。警方后來(lái)清點(diǎn)，僅繳獲冰毒12.36噸，已足夠讓全球數(shù)千萬(wàn)人成癮，其余近20噸流向東南亞和港臺(tái)，售價(jià)折算過(guò)來(lái)，高出當(dāng)年多家A股龍頭企業(yè)的全年凈利潤(rùn)。

如此規(guī)模，很快引來(lái)多地緝毒部門的注意。1998年秋，東莞警方搗毀一處倉(cāng)庫(kù)，繳獲1.5噸成品時(shí)，線索直指“閩南人老劉”。劉招華卻早已更名“劉林彬”，在桂林冠以“臺(tái)商”身份辦起食品廠，還高調(diào)接受媒體專訪，“我們是臺(tái)灣鄉(xiāng)親在大陸投資的樣板”。

有意思的是，他并非龜縮，而是頻頻出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，甚至參加慈善酒會(huì)、向小學(xué)捐助。媒體人曾問(wèn)他為何喜歡匿名行善，他隨口胡謅：“做大生意，更懂得社會(huì)責(zé)任。”這份“慈悲”與其制造的31噸毒品形成刺目的反差。

警方并未被表象蒙蔽。廣西、廣東、福建三省公安廳建立聯(lián)合專案組，追蹤金融流水、通訊記錄、宗族網(wǎng)絡(luò)。2004年冬，專案組發(fā)現(xiàn)那位“臺(tái)商”與多名涉毒嫌犯資金往來(lái)密切。12月25日，劉招華覺(jué)察風(fēng)聲，連夜駕車北上，走國(guó)道回福安老家，企圖“燈下黑”。

為防漏網(wǎng)，當(dāng)?shù)毓舱{(diào)集百余警力，分批滲入老城巷弄。3月5日凌晨4點(diǎn)35分，行動(dòng)開(kāi)始。爆破聲驚醒鄰居，劉招華赤腳沖到陽(yáng)臺(tái)，被警告后束手。帶隊(duì)民警回憶，“他沒(méi)喊冤，也沒(méi)慌，就是眼神里透著不屑。”

移交北京后，劉招華面對(duì)審訊，辯詞五花八門：“冰毒比鴉片好，不會(huì)上癮”，“我是在給外國(guó)人嘗嘗自己的苦頭”。檢方當(dāng)庭出示檢材和賬冊(cè)，他仍據(jù)理力爭(zhēng)，一度企圖抹去部隊(duì)履歷，擺出“民族義士”姿態(tài)。旁聽(tīng)席一片嘩然。

2009年9月15日清晨，劉招華被押赴刑場(chǎng)。他的案卷記載：自1996年至2005年，共參與制造和販賣冰毒31噸，涉案資金逾30億美元，直接關(guān)聯(lián)22起死亡事件。行刑車駛出看守所，他回頭望了一眼高墻，神情平淡，再無(wú)只手遮天的狂妄。

劉招華的覆滅，為世紀(jì)之交的中國(guó)緝毒斗爭(zhēng)提供了一個(gè)極端樣本：知識(shí)、野心與利益交織，足以讓一個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)秀士兵一步步墮入深淵；而九年窮追不舍的公安干警，也用行動(dòng)回答了那個(gè)年代最嚴(yán)峻的公共安全考題。禁毒戰(zhàn)線沒(méi)有硝煙，卻從不缺生死較量，每一次抓捕背后，都有無(wú)數(shù)執(zhí)法者通宵蹲守的背影，以及被毒品撕碎的家庭難以復(fù)原的傷痕。