05年湖北殺妻案佘祥林沉冤得雪，出獄后表示：不能適應(yīng)正常人生活

2005年4月13日下午一點多，京山縣看守所的鐵門緩緩打開，41歲的佘祥林走到院子中央，第一次不用低頭彎腰去迎接陽光。十一年的牢獄把他的背脊壓彎，也把他的時間掏空，腳邊的影子卻像頑皮的孩子一樣，被午后的日光拉得老長。

“別人看我都笑，可我不知道怎么回。”面對采訪鏡頭，他用并不熟練的普通話擠出一句，還補了半聲苦笑。短短十幾個字，已經(jīng)占去他當(dāng)天全部的談話額度，剩下的表情多是茫然。監(jiān)房的封閉生活像粗糙的外殼，突然被剝落，他暫時找不到新的硬度去適應(yīng)空氣。

時鐘撥回到1994年4月，雁門口鎮(zhèn)的夜風(fēng)帶著涼意，佘祥林被民警帶進派出所。他不知道妻子張在玉去了哪里，只記得凌晨兩點半醒來，屋里空空蕩蕩。失蹤三天后他報了警，卻沒想到自己會成為重點嫌疑人。走廊燈泡昏黃，審訊室混合著烤煙味和墨水味，氣味里全是陌生的不祥。

五月初，村東頭的水塘被人撈起一具女尸。水面翻涌的瞬間，圍觀人群發(fā)出壓低的驚呼。尸體浸泡過久，面部輪廓模糊，但腹部那道剖腹產(chǎn)疤痕卻分外清晰。張家人認定“就是她”，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒再深究。那年DNA鑒定要自費，誰家掏得出這筆錢？于是“尸源明確”寫進案卷，調(diào)查方向隨之鎖死。

有意思的是，真正讓案件急轉(zhuǎn)直下的不是鑒定報告，而是一紙流言：佘祥林出軌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小報一般的傳播速度讓“婚變—爭吵—殺妻”這條邏輯鏈堅硬得像生鐵。村民七嘴八舌的“證言”加在一起，反倒成了最重的砝碼。六個月的審訊后，他終于在供詞上按下手印。多年后他回憶那晚，嗓音沙啞，“不承認就出不去，我想活著見女兒。”

1998年6月15日，荊門市中院判佘祥林有期徒刑十五年，剝奪政治權(quán)利五年。至此，“殺妻案”塵埃落定。母親楊五香跑遍派出所、檢察院、信訪辦，一路摔倒又爬起，被以擾亂秩序關(guān)了九個月。出獄三個月，她油燈下寫完最后一封申訴信，手掌還沾著油墨，心臟卻停了——醫(yī)生記錄的時間是2001年1月17日凌晨兩點。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年3月28日。山東泰安一輛長途車停在村口，車門打開，一名女子扶著欄桿跳下來。她跪在老母親面前，聲音顫抖：“媽，是我，張在玉。”這一幕像石子投入深井，井水瞬間炸裂。消息傳回湖北，律師、記者、村干部蜂擁而至，空置多年的線索連夜拼接，新的案卷迅速成型。

4月13日再審，法庭只允許不到二十名記者旁聽。檢方遞上一份公安筆錄，白紙黑字證明張在玉尚在人世。合議庭退庭二十分鐘后返回，審判長語調(diào)平穩(wěn)：“佘祥林無罪，立即釋放。”木槌落下，空氣里卻沒有掌聲，更多的是倒抽涼氣的聲音。旁聽席有人小聲感嘆：“十一年啊。”

責(zé)任追究隨即啟動。一位地市政法委副書記在調(diào)查展開當(dāng)晚遞交辭呈。另一端，同案專班民警潘余均被紀委談話隔離，5月21日凌晨，潘余均在武漢黃陂一處墓地割腕并自縊。血跡在墓碑上凝成三個字——“我冤枉”。這行猩紅的筆跡，讓已經(jīng)復(fù)雜的案情再添陰云。

賠償程序在當(dāng)年10月走完。國家賠償、司法救助、地方補助加在一起，佘家拿到七十余萬元。數(shù)字鋪在紙面很扎眼，但對佘祥林而言，那只是擺在眼前的一堆符號。十一年，他錯過女兒的升學(xué)季，錯過母親的葬禮，也錯過自己原本可能擁有的盛年。錢買不回這些空白。

出獄第三個月，他去街道辦事大廳補辦身份證。工作人員遞來照片底片時，他低聲問：“能不能別讓我笑？”對方愣了愣，隨后壓低聲音寬慰：“沒事，就照正常照。”他努力抬頭，嘴角卻僵在半空。閃光燈閃過，玻璃窗里那張臉顯得生硬。鏡面里的男人正重新學(xué)習(xí)成為普通人，這門課程沒有教材，也排不上課表。