“亦是惡魔,亦是功勛!”
![]()
1993年,王軍霞在德國斯圖加特世界田徑錦標賽上強勢登頂,以破紀錄姿態刷新女子萬米世界最佳成績。
賽后,她的教練馬俊仁直面鏡頭,擲地有聲地宣稱:“要破哪項紀錄就破哪項,想讓誰來破,就能讓誰來破!”
![]()
彼時的馬俊仁,堪稱中國體壇最耀眼的符號。他親手鍛造的“馬家軍”,屢屢改寫世界田徑史,在中長跑領域掀起一場席卷全球的東方風暴,將中國田徑推至前所未有的巔峰。
誰也不曾預料,就在他被萬人仰望、鮮花簇擁之際,一則驚天丑聞如雷霆劈落,令其瞬間崩塌,終被體制徹底清退。
![]()
這樁震動全國的黑幕,究竟為何能一舉掀翻這位“教父級”人物?
針尖下的偽神
1993年,馬俊仁穩坐神壇之巔,是輿論公認的“田徑教主”。那場斯圖加特鏖戰,“馬家軍”女子中長跑軍團勢如破竹,一舉包攬三金——王軍霞、曲云霞的名字自此刻入世界田徑記憶。
![]()
聚光燈下,他傲然放話:“要破哪項紀錄就破哪項,想讓誰來破,就能讓誰來破!”
當時無數觀眾聽得心潮澎湃,誤以為這是中華傳統養生智慧的勝利,或是某種秘傳訓練法的奇跡顯化。
![]()
殊不知,這番睥睨天下的底氣,并非來自科學、汗水與天賦,而是源于一支支冰冷針劑、一盒盒隱秘藥瓶,以及對生理極限的系統性凌駕。
為榨取極致成績,馬俊仁將自身異化為冷血執行者:他棄置運動醫學常識,篤信“超大負荷”與模仿野生動物的機械式重復訓練,尤其癡迷所謂“鹿式高頻步頻”的野蠻操練。
![]()
當人體機能被強行拖至崩潰邊緣,違禁藥物便成了維系神話的唯一黏合劑。
更令人駭然的是他對隊員身體近乎病態的全面掌控——為杜絕賽期任何“不可控變量”,他竟編造“預防闌尾炎發作”這一荒誕借口,強制全體女運動員接受闌尾切除手術。
![]()
試想,那是一群平均年齡不足20歲的青春少女,在封閉壓抑的基地里,沒有陽光照拂,不見親友探望,唯有刀鋒劃過皮膚的劇痛,與日復一日注射進體內的化學物質悄然侵蝕著生命本源。
當她們懷揣改變命運的夢想踏上跑道時,未曾想到,自己的軀體早已淪為實驗臺上的活體樣本;那一管管注入靜脈的液體,不僅提前透支了運動壽命,更在無數個輾轉反側的深夜,化作撕裂神經的灼燒與痙攣。
![]()
![]()
這種痛苦絕非短暫刺痛,而是深植于肌理的藥物依賴,如附骨之疽,日夜啃噬身心。一旦停藥,劇烈排異反應便會驟然爆發,令這些世界冠軍蜷縮在地、嘶吼翻滾,痛不欲生。
而在馬俊仁漠然凝視之下,她們不是鮮活個體,不是待呵護的年輕生命,只是精準運轉的奪金裝置,是可批量復制的盈利工具。
![]()
1994年冬夜,“馬家軍”核心成員集體出走,這不是叛離,而是一場遲來的、浸透血淚的自救突圍。
當王軍霞含淚將那本密密麻麻記載著用藥時間、劑量與副作用的黑色筆記本交到作家趙瑜手中時,那層鍍著金箔的虛假光環,終于被現實狠狠擊碎。
![]()
荒誕的造富神話
退出國家隊后,被釘上體育恥辱柱的馬俊仁并未銷聲匿跡,反而迅速完成身份躍遷——從昔日“金牌制造機”,華麗轉身為精于算計的商業操盤手。
他深諳上世紀九十年代信息壁壘之厚、公眾信任之輕,更精準拿捏大眾對“權威背書”的盲目信賴。風靡全國的“中華鱉精”系列保健品,正是他商業帝國中最荒誕卻最暴利的一筆。
![]()
電視廣告中極盡渲染:健腦益智、萃取珍稀草本精華,馬俊仁本人頻頻出鏡,以“奧運功勛教練”身份為產品蓋章認證,引得萬千焦慮家長與渴求延年的老人爭相囤購。
直到媒體暗訪曝光才揭穿真相:所謂“鱉精”生產線,僅有一只久未換水的甲魚在池中浮沉發綠;整座工廠幾乎無真材實料,灌裝流水線上奔涌的,不過是摻了糖精的褐紅色糖漿。
![]()
但這絲毫不影響其收割速度——90年代中期,單靠一套虛構的“生命核能”配方,他就輕松入賬千萬元現金!
![]()
當保健品泡沫破裂后,他再度嗅準風口,把目光投向青藏高原的猛犬——藏獒。這一次,他將當年打造“馬家軍”的全套營銷術,原封不動移植到狗身上。
![]()
他牽頭成立藏獒協會,自任會長,為這種牧區看家犬精心編織“純血貴族”“雪域神獸”的神秘敘事;為抬高身價,他組織數十輛豪車組成的迎犬車隊,陣仗之浩大,堪比國賓禮遇。
在他口中,藏獒已非牲畜,而是流動的資產、身份的徽章,甚至公開叫板:“這條犬,低于四千萬免談!”
![]()
2005年前后,他指著一條毛色油亮的藏獒放出豪言,瞬間點燃市場狂熱。四千萬,在當時北京核心區能購置多少套豪宅?
可在馬俊仁一手導演的資本狂歡中,大批投機客蜂擁入場,幻想著借犬翻身。那幾年的藏獒交易市場,儼然一座巨型賭局,而他,正是端坐莊家位的操盤人。
![]()
然而泡沫終有破滅之時。
熱潮退散后,藏獒價格斷崖式跳水,昔日標價千萬的“神犬”,最終淪為火鍋店菜單上的“高原羔羊肉”,無數跟風養殖者傾盡所有、血本無歸。
![]()
而始作俑者馬俊仁,早已攜巨款悄然離場,只留下滿目瘡痍的產業廢墟與無數破碎的家庭。
人性的至暗時刻
馬俊仁何以屢屢得逞?根源在于他洞悉并放大了那個時代集體性的精神饑渴。
![]()
競技體育領域,我們渴望用金牌丈量國家尊嚴,這份焦灼遮蔽了對運動規律的敬畏。馬俊仁正是踩準這一心理節拍,以犧牲運動員健康為代價,兌換來轉瞬即逝的榮光。
商業領域,則因監管體系尚處萌芽、公眾科學素養普遍薄弱,他借信息差肆意設局,從“鱉精”到“獒王”,邏輯如出一轍:制造焦慮缺口,樹立個人圖騰,再高位套現離場。
![]()
細察其行跡,馬俊仁從未真正轉變——無論賽場還是商場,他始終以“絕對主宰”自居,奉行鐵腕家長制邏輯。
對待運動員,動輒打罵羞辱,視其為私產;面對消費者,毫無契約精神,將其當作待割韭菜。他的每一次“成功”,都深深扎根于他人苦難與社會盲區之中。
![]()
那個年代,草莽式人物層出不窮,但如他這般造成系統性傷害、留下持久創傷的,實屬罕見。
他濃縮了野蠻生長年代最陰暗的底色:為達目的,無視倫理邊界;逐利之時,踐踏一切底線。
![]()
如今,80歲的馬俊仁極少公開露面。2023年7月流出的生日宴影像中,他滿頭銀發、身形佝僂、步履遲緩,昔日叱咤風云的氣場蕩然無存。
他或許尚能安度余生,但他在中國體育肌體上刻下的傷痕,他在無數家庭中播撒的絕望,卻不會隨歲月輕易結痂。
![]()
那個被一刀切去的闌尾創口,那些因長期服藥而提前衰竭的器官,那些因藏獒崩盤而債臺高筑、妻離子散的普通家庭,都在靜默中發出最沉痛的詰問。
金牌固然閃耀,但誠信才是永不褪色的勛章。馬俊仁的時代已然落幕,而這面映照人性幽微的“照妖鏡”,至今高懸于我們頭頂。
![]()
它無聲警示世人:所有違背良知、僭越規則的捷徑,終將導向萬劫不復的深淵。
真正的強大,從不需要興奮劑加持的虛火,也無需謊言堆砌的華袍,它只源于每一步奔跑的坦蕩,每一滴汗水的澄澈,每一次抉擇的清醒與干凈。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.