新民藝評｜程姣姣：京劇里的“吝嗇鬼”

歲末年初的劇場，顯得格外熱鬧。在今年的小劇場戲曲節(jié)中，以戲曲搬演西方名劇之作依然占據(jù)重要一席。其中既有對人性深度開掘的經(jīng)典重構(gòu)，也有專注于情感內(nèi)核的細(xì)膩抒寫。北京京劇院帶來的《吝嗇鬼》它不故作深沉，也不耽于哀怨，在輕松詼諧中，舉重若輕地以喜劇姿態(tài)，在觀眾的笑聲中悄然鋪開一幅關(guān)于孤獨與執(zhí)念的當(dāng)代圖景。

戲是聰明的。它將400年前莫里哀筆下那個嗜錢如命的阿巴貢，“譯”成了中國古代的貢老爺。故事骨架大抵還在：對兒子放債，與子爭婚，丟錢匣，上公堂……滿臺是算計，處處是荒唐。可你若以為這只是一場跨文化的對譯技巧炫耀，或是對吝嗇鬼的簡單嘲弄，那便小看了它。熱鬧滑稽的糖衣下面，包裹的是一顆關(guān)于現(xiàn)代人孤獨與執(zhí)念的果子，需要你笑著咬開，才能嘗到里頭那一絲復(fù)雜的滋味。

戲的妙處，在于大膽啟用丑行挑梁。傳統(tǒng)京劇中，丑角多為烘托，少挑大梁。而這次，“貢老爺”不僅唱念做舞俱全，更在嬉笑怒罵間，透出幾分令人心軟的蒼涼。你看他，因多點一盞燈就嚷“節(jié)能”，一聽觀眾“要退票”又慌忙改口“啟光”；宴客一場，滿臺伙計手舞足蹈，歡天喜地“報”著山珍海味，他平地一聲雷：“浪費(fèi)！換豆腐！”瞬間凍結(jié)了所有歡騰。這些細(xì)節(jié)，讓“吝嗇”二字活了起來，可笑，卻也隱隱透著一絲叫人說不上來的局促。

更有趣的，是劇中“金錢人”的設(shè)定。當(dāng)貢老爺抱著那個金燦燦的真人扮演的“金錢”，踏著圓舞曲的節(jié)拍旋轉(zhuǎn)，哼唱著“金子啊金子，你比親人還親”時，滑稽嗎？當(dāng)然！若仔細(xì)看，那摟抱的姿態(tài)里，竟有一份奇異的依賴與溫柔。他抱著的仿佛不是錢，而是一個虛無的、卻唯一不會背叛的“伴兒”。

然而，真正的戲眼落在最后。當(dāng)錢匣被沒收，一切成空，貢老爺那段長長的唱腔，如剝開洋蔥般，一層層袒露出他吝嗇的根源：

“心肝匣兒被沒收，一生一世苦勞作，竹籃打水付東流，人情冷暖薄如紙，唯有和你情義厚……養(yǎng)大的兒女無依傍，只有你陪我到白頭。你一走，我們恐難再聚首，只留下我這孤孤單單凄凄慘慘孤孤單單一老頭兒……金啊金啊，你放慢腳步慢些走，我與你生同穴來死同丘。”

至此，諷刺忽然有了溫度。觀眾恍然大悟：他的吝嗇，并非天性貪婪，而是人到晚景，將金錢錯認(rèn)為最后的“情感替代”。兒女疏離，人情淡薄，唯有這冰冷的金屬，給了他一種可掌控的、不離不棄的“安全感”。這哪里是在批判一個守財奴？分明是照見了現(xiàn)代社會中，那些將情感寄托于物質(zhì)、因害怕失去而緊緊攥住的老年人。

莫里哀的原著，是凌厲的諷刺，鞭撻得酣暢淋漓。而這出京劇的改編，卻在諷刺的底色上，暈染了一層基于中國倫常的“理解之同情”。這恰是跨文化改編的高明之處：它不再是對文本的翻譯，而是對人性共情的捕捉與當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。京劇，尤其是其喜劇的功夫，為此提供了絕佳的容器。丑角表演在夸張與克制之間的微妙分寸，唱念做打那豐富無比的表達(dá)語匯，讓“既可諷，又可憫”這種復(fù)雜態(tài)度的呈現(xiàn)，成為可能。它提示我們，移植外來經(jīng)典，形似不如神遇，關(guān)鍵在于找到那跨越文化與時空的人性交匯點，再用自己獨特的藝術(shù)語言，將它活生生地“長”在當(dāng)下的舞臺上。

當(dāng)帷幕落下，帶走的不僅是短暫的歡樂，還有那落在心湖上的一圈漣漪。關(guān)于孤獨，關(guān)于依賴，關(guān)于我們每個人心中，那塊渴望被填滿的角落。這或許正是京劇《吝嗇鬼》留給觀眾珍貴的東西：在笑聲中照見自己，在諷刺里獲得釋然。

原標(biāo)題：《新民藝評｜程姣姣：京劇里的“吝嗇鬼”——笑聲中，照見誰的孤獨》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

來源：作者：程姣姣