許華山意外成飛行員，訓練太苦寫信給許世友：擔心活不到畢業(yè)那天

一九六三年深冬的齊齊哈爾，凌晨五點的警鈴劃破夜色，女生隊列倉皇沖向操場。積雪未化，北風貼著面頰如刀割。剛滿十九歲的許華山把背包往肩上一甩，差點被勒得踉蹌——繩結又沒扎好，物品嘩啦散落。她蹲下去撿，被后面的戰(zhàn)友喊了一聲：“快點，掉隊挨罰！”這座空軍某預校的清晨，從不留半分情面。許華山咬咬牙，追上隊伍，卻仍舊落在最后。那一刻，她想起父親上山打獵時的堅定眼神，心里五味雜陳：真能堅持到畢業(yè)么？

回溯數(shù)月前的南京。暑假里，她原本陪同學去體檢，同學想報名女飛行員選拔。檢查室門口，白大褂抱著表格嘆氣：“視力不過關，又是一個也不合格。”許華山正攙著眼眶通紅的閨蜜準備離開，那位院長突然抬頭，盯著她：“你要不要也查查？身體條件不錯啊。”她擺手推辭，“我只是陪考。”沒想到閨蜜一把把她往里推：“試試！替我圓夢！”半天不到，化驗單全綠燈。院方馬上讓她填表。問到父親姓名，她如實寫下“許世友”三字。坐在對面的大夫怔了幾秒，合上本子：“這事得你父親點頭，你先回去讓首長定。”

拿著體檢結果回到中山陵八號的家中，她小心翼翼把經(jīng)過說了。許世友沉默良久，只捻著煙蒂，灰白的煙在空氣里打著旋。“去吧，”他終于開口，“能飛上天也算闖一回，可記住兩條：第一，聽招呼；第二，肯吃苦。”話講得不多，臉色卻比平日更嚴肅。

東北的訓練遠比想象艱難。前兩個月，飛行知識一門未學，全是體能。每天三千米武裝奔襲、單雙杠、匍匐前進，晚上還要在燈下背誦《空中領航學》。教員板著臉丟下一句：“能跑完，就能飛；跑不動，送你回家。”她常常拿著水壺坐在雪地里，喘得肩膀發(fā)顫。更令人措手不及的是寢室里的氛圍，并非想象中的姐妹協(xié)作。有人嫌她是“首長千金”，有人悄悄把她的鑰匙藏進水桶。一次晚點名，她因為找鑰匙耽擱，差點被通報批評。

身心雙重重壓下，她夜里在被窩里掉淚。第三個月底，她終于提筆寫信回家。措辭婉轉：“部隊生活艱苦，怕堅持不到結業(yè)……”末了，她加一句：“爸爸，女兒怕活不到那一天。”信寄出后，她忐忑等待。幾周后，郵差遞來兩個信封。第一封是父親寫的，僅一句話：“既然去了，就別求退，死也得撐下去。”字跡剛勁。第二封來自秘書李文卿，細細訴說司令如何把她三歲時戴絨帽的照片掛在床頭，每晚路過都要抬眼看看。“首長嘴硬心軟，其實挺惦記你。”讀到這兒，她的眼淚砸在信紙上，卻把心中的委屈沖淡了。

此后，許華山像上緊的發(fā)條。她把背包陪練到天黑，學會半分鐘之內(nèi)完成打包，也學會了在零下二十度的風里穩(wěn)住呼吸。體測成績迅速躍至中上，嘲諷聲漸稀。半年后，終于開始接觸飛行理論：氣象、航理、儀表、無線電……黑板上密密麻麻的公式讓不少同學叫苦。夜深人靜，燈火唯余，她捧著《飛行原理》默背：“升力等于Cl乘以零點五乘空氣密度乘翼面積乘速度平方……”不知背到第多少次，才察覺天光破曉。

第一堂滑跑課上，教官低聲叮囑：“記住起落要領，別想著一次成功。”輪胎劃破跑道的粗糙聲在耳邊轟響，機頭微顫。她強忍心跳，控制方向舵，機身卻突然向左偏。幸而教官在副操縱拉回桿，否則直接沖進草地。走下舷梯，她額頭滿是汗。教官拍拍她的肩：“別怕，越是犯錯越要糾正。”那一晚，許華山躺在被窩里復盤每個動作，抵御著寒風與孤寂。

兩年考核期一眨眼就到。畢業(yè)飛行評定前夕，飛機在三千米高度進入輕度積冰，她第一次獨立處置除冰。塔臺里傳來指令：“八號機注意翼尖結冰，改平飛高度。”她按規(guī)程操作，穩(wěn)穩(wěn)降落。走出駕駛艙，第一批觀摩的學員鼓掌，她終于挺直腰板。那一夜，她再次給父親寫信，只寫了三個字：“結業(yè)了。”不再訴苦，也無需解釋。

隨后，她被分派到某運輸機師，負責要員與物資空投。七十年代中期一次雨夜任務，機上油量緊張，跑道燈失靈，她憑借儀表與經(jīng)驗落地，機務跑來驚嘆：“再晚半分鐘得備降他場。”她淡淡一句：“還沒到極限。”這種沉穩(wěn)，多半繼承自那個常年提獵槍的父親。

有意思的是，許世友第一次乘坐女兒駕駛的伊爾－14是在一九七五年夏天。機艙門一關，他才得知機長是許華山。老將軍不吝夸贊：“咱家孩子，拿得起槍，也握得住操縱桿！”同行參謀笑著補一句：“司令，這回可真是自家人送自家人。”短短一小時航程，他連問五次油量、風向，又忍不住抬頭看駕駛艙門，仿佛要確認那張熟悉的側臉確實存在。

歲月推移，許華山后赴美國深造。初到洛杉磯，課程緊密，生活瑣碎，陌生語言讓人頭大。某周末，她三天沒出門，躺在宿舍發(fā)呆，鄰居按鈴叫門時，她才意識到自己幾乎要掉進抑郁的漩渦。走出門，她對著太平洋咸濕的風做了個深呼吸，又記起父親當年的那句“死也得撐下去”，心頭驟然亮堂。此后，她在美方培訓中心完成理論升級，拿到載人飛行資質，成為少數(shù)在海外取得雙執(zhí)照的中國女飛行員之一。

回望這段歷程，許華山常用“意外”形容當初的選擇，可真正決定命運的，是那封硬朗的回信——“既然去了，就要堅持到底”。軍人出身的父親未曾拿大道理勸慰，只用一句話把退路堵死，卻讓女兒在云端找到了自己。這種寓嚴于愛，是舊時代軍人家庭獨特的家風，也成了許家子女面對風浪的錨。如今說起往事，許華山總笑：“那年冬天差點被北風吹回家，要不是他攔著，我當不了飛行員。”這份鋒利而溫熱的父愛，被她連同高空的云海，一并珍藏。