90歲的楊尚昆第3次回鄉(xiāng)，為四哥楊闇公烈士獻(xiàn)花圈：是你成就了我

1997年4月1日清晨七點(diǎn)，山城的薄霧仍未散盡，90歲的楊尚昆從機(jī)艙門慢慢走下。機(jī)場(chǎng)跑道上鋪著一層細(xì)雨，他抬頭望向黛青色的天空，低聲說(shuō)了句：“四哥，我回來(lái)了。”只有身旁的隨行衛(wèi)士聽(tīng)見(jiàn)，他只說(shuō)：“首長(zhǎng)，我們?cè)摮霭l(fā)了。”

車隊(duì)駛向潼南的路并不算平坦，坑洼處偶爾濺起水花。車窗外的油菜花開(kāi)得正盛，金黃一片。楊尚昆靠在座椅上，似在閉目養(yǎng)神，指尖卻輕輕摩挲著外套內(nèi)袋那張泛黃的舊照片——1927年4月6日，重慶浮圖關(guān)前，楊闇公就義后被匆匆拍下的遺像。時(shí)隔整整70年，照片的邊角早已卷翹，可血跡般的暗斑仍刺痛人心。

抵達(dá)潼南縣城已近午時(shí)。歡迎的橫幅、鼓樂(lè)、鄉(xiāng)親的嘈雜聲撲面而來(lái)。楊尚昆讓車停在街口，自行步行百余米。他用家鄉(xiāng)口音連說(shuō)：“認(rèn)不出咯，真認(rèn)不出咯！”縣里陪同人員介紹工業(yè)園、天然氣管網(wǎng)，他只是笑著點(diǎn)頭，目光卻總飄向遠(yuǎn)處的雙江古鎮(zhèn)舊居方向。

下午兩點(diǎn)，楊闇公烈士陵園。禮兵列隊(duì)靜立，花圈與挽聯(lián)依次鋪陳。楊尚昆堅(jiān)持不用攙扶，一步一頓走向墓碑。風(fēng)吹過(guò)松柏，一聲輕嘆：“闇公，是你成就了我。”隨即深鞠躬三次，再繞墓一周。他的手指輕觸碑石，似要把掌紋刻在冰冷的石面上。

短暫的默哀后，他回憶起1925年的春夜。那年他18歲，四哥23歲。狹小的私塾房暈著油燈光，四哥把《共產(chǎn)黨宣言》推到他面前，目光炯炯：“想救國(guó)，就先明理。”楊尚昆讀得牙關(guān)咬緊，第二天清晨仍抱著書(shū)發(fā)呆。多年后，他對(duì)人說(shuō)：“那盞菜油燈改變了我的人生方向。”

1927年春，川渝風(fēng)聲鶴唳。“三三一”慘案爆發(fā)，重慶街頭尸橫遍野。四哥被捕后，敵人割舌剜目，仍不吐一字。消息傳到成都高師附中，那時(shí)的楊尚昆倉(cāng)促趕路，半途中得知四哥已犧牲，握拳擊墻，血染指骨。90歲的今日，舊傷仍在雨天隱隱作痛。

自那以后，他把四哥的遺志當(dāng)作尺子，丈量自己每個(gè)選擇。1938年奔赴延安，1949年迎來(lái)新中國(guó)誕生，1988年當(dāng)選國(guó)家主席，職務(wù)一步步抬升，卻始終認(rèn)為“我只是闇公的‘延長(zhǎng)線’”。

第一次正式返鄉(xiāng)是在1987年。那年烈士犧牲60周年，他剪彩“三三一”慘案陳列館，登上縣招待所石階，與沿街鄉(xiāng)親隔窗揮手，一再說(shuō)“今夜要睡個(gè)好覺(jué)。”劇場(chǎng)里，古溪農(nóng)民樂(lè)隊(duì)奏罷，他問(wèn)：“真的是農(nóng)民？”得知確實(shí)如此，他眉毛都笑彎：“演得好。”“潼南的演出硬是要得呦！”——那口鄉(xiāng)音一出口，全場(chǎng)起哄般鼓掌。

1993年，卸任國(guó)家主席后，他帶著一家老小回到犀牛灣掃父母墳。花圈緞帶寫(xiě)著“淮清先父千古”。兩鬢花白的老人撫碑良久，忽地側(cè)身對(duì)鄉(xiāng)干部說(shuō)：“當(dāng)年沒(méi)能奔喪，是我終身遺憾。”當(dāng)天晚些，他興致勃勃爬峨眉山金頂，護(hù)衛(wèi)怕他體力不支，他擺手：“我在雪山走過(guò)，金頂算啥子！”

也是那一年，他攜8000冊(cè)藏書(shū)囑咐家人未來(lái)交四川或重慶圖書(shū)館。書(shū)中最珍貴的清刻本《二十四史》771冊(cè)，其來(lái)歷頗奇——早年毛澤東所藏，后來(lái)被楊尚昆用另一套線裝本換得。1997年回鄉(xiāng)前，他特意挑出十幾冊(cè)關(guān)于巴蜀史地、川軍抗戰(zhàn)的舊書(shū)，打算改日寄回縣圖書(shū)室，可惜終因日程緊未能親送。

傍晚，雙江舊居再度迎來(lái)故人。兩幢“前店后院”已有人居住，門口卻仍保留“清白傳家”匾額。楊尚昆摸著木門，笑說(shuō)：“小時(shí)淘氣被四哥按著背誦‘清白’二字，一耳光就落下。”幾個(gè)年輕解說(shuō)員吃驚，他擺手：“莫稀奇，那會(huì)兒讀私塾，不背書(shū)就是竹板伺候。”

橙樹(shù)仍在。花蕾清香撲面，他捻了一片新葉，輕嚼一下，點(diǎn)頭：“香味在。”四十年前，他曾寫(xiě)信要地方干部把這幾棵“外洋橙子”留好，如今樹(shù)徑已有成年人臂粗。可惜季節(jié)未到，嘗不到果實(shí)。同行縣長(zhǎng)提議秋后寄幾箱，他笑而不語(yǔ)。

夜色漸深，舊宅后院的座談會(huì)比預(yù)定的時(shí)間拖長(zhǎng)了。四所中學(xué)的校長(zhǎng)坐在前排，他躬身作揖，請(qǐng)他們“把娃娃教好，不負(fù)闇公先烈”。有人匯報(bào)潼南正在籌建化工廠，他立即提醒“三廢排放要先算賬，別把河流弄臟了。”說(shuō)到天然氣入戶，他連連稱快：“點(diǎn)火就能煮飯，省事！”

縣里準(zhǔn)備留他多住幾日，他卻執(zhí)意3日上午八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)返程。“不能耽誤你們工作。”車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他探出窗對(duì)街兩旁的父老喊：“明年再見(jiàn)！”

1998年9月14日，他在北京病逝，未能如約而歸。潼南化工廠投產(chǎn)那天，鎮(zhèn)上的收音機(jī)里播放《國(guó)際歌》，有老人站在楊闇公烈士像前喃喃：“兩兄弟都算言而有信，一個(gè)給我們留下命，一個(gè)給我們留下路。”