沈醉為什么佩服王耀武？老王是個人精，拿捏人心，所以升的快！

1949年初春的一個黃昏，北平西郊的功德林戰犯管理所里炊煙未散。院墻上的斑駁影子拉得老長，沈醉挽著袖子在水龍頭下洗手，忽然聽見身后傳來爽朗的一聲“沈處長，水還熱著嗎？”回頭一看，是剛被收押不久的王耀武。兩人素昧平生，一個曾是軍統總務處的“八面玲瓏”，一個是中央軍的“王牌軍長”，此刻卻同披灰藍囚服。幾句家常后，沈醉悄悄在日記里寫下：“此人可謂人情練達，非凡手腕，難怪屢遭敗而不倒，實堪佩服。”

王耀武的“人精”名號并非在戰犯所里才出現。往前推二十二年，1927年夏，在廣州黃埔島的操場上，他還是第四期學員，頂著烈日滿場疾走。教官臨下課前一句“明日體操檢閱，誰遲到就跑十圈”，話音剛落，年輕的王耀武把裝水用的小鋁壺遞過去，說了一句：“教官，明天太陽曬，您也得備壺熱水。”那一次，他順手之舉就被教官記在了心里。黃埔課堂里學的是孫子兵法，課余操場上學的卻是察言觀色，這門功課他拿了高分。

從黃埔畢業后，他先是隨軍北伐，在槍林彈雨里練好基本功。30歲出頭，就憑一場石牌會戰打出名聲。74軍能在淞滬會戰時拼成“鋼軍”，固然離不開硬朗的建制和嚴格訓練，可很多老兵后來提起老軍長，都愛講另一個細節：每到年關，軍需倉庫里總能翻出臘肉、花生油、棉被，就像過年紅包一樣，分毫不缺。經費從哪來？不全靠軍餉，更多是王耀武自個兒的“副業”血包。

民國年頭，吃空額是絕大多數軍官的“傳統藝能”。王耀武卻另辟蹊徑，利用早年當店員時攢下的門路搞實業——皮鞋廠、布行、藥號都插過股。1941年前后，他讓部屬在重慶北碚開了一家造紙廠，說是為軍隊印制地圖，其實七成紙張賣給各路商號。盈利拿一半轉回軍中，補貼伙食和傷兵撫恤。士兵們知道老軍長自己也不富，可依舊寧愿讓賬面少點數字，也不肯虧兄弟們一口飯。一個“舍得”，換來全軍心甘情愿的“拼命”，打起仗來少了二話。

錢花得體面，禮送得高級，這才是“個人精”的高段位。1943年，重慶召集高級將領開會。會場外王耀武從箱子里摸出十幾支上海訂制的金筆，筆桿細雕“姚武敬贈”四字。散會時，他對老前輩俞濟時笑道：“先生寫字多，瑣事又煩，就送您一支討個吉利。”俞濟時接筆一掂分量，眉心舒展開來。旁觀的陳誠也收到一支，一抬眼，發現自己名字下竟刻著“至交長存”。這份面子，他記了一輩子。

禮物固然能暖場，更能暖心的是情義。俞濟時轉任軍團長離開74軍那天，王耀武在碼頭送行。汽笛聲嗚咽，王耀武站得筆挺，敬禮后遞上一只重新縫好的舊挎包：“這是您當年借給學生的，今日還您。”俞濟時當場紅了眼圈：那只挎包是他北伐歲月的老紀念，曾在山西綏靖時遺失，沒想到王耀武悄悄派人尋回。俞濟時后來對同僚說：“這個小王，知情重義。”

正因如此，一封接一封越級致俞濟時、何應欽、陳誠的“戰況書”，在電文堆里總能最快被批。湘西會戰前夕，何應欽對作戰署參謀長說：“第四方面軍先看老王意見。”結果老王調兵遣將對癥下藥，日軍22師團被困雪峰山，數日糧絕，狼狽潰退。指揮權雖在何應欽手里，可戰報寫的都是“在何部長統籌指導下，第四方面軍浴血克敵”。這般體面，讓何應欽心里舒坦，返回南京就竭力舉薦，他日后入閣主掌國防部，更是一路點名提拔王耀武。

1945年抗戰結束，北平秋風剛起，蔣介石召見王耀武，直接把山東省主席的令牌遞過去。外間驚呼這是“破格重用”，殊不知這塊牌子早在重慶就內定。山東淪陷最久，百廢待興，嫡系將領不乏其人，為何挑中一個山東本地加中央軍的軍長？其一，王耀武擅長整頓軍紀，能安撫百姓；其二，他穩得住地方士紳，又能保持對最高當局的忠誠。這正吻合蔣介石“遠交近攻、以夷治夷”的心理。換句話說，老蔣需要一個能把山東盆子端穩，又不至于尾大不掉的人。

當上封疆大員，王耀武并未丟掉“人精”本色。青島的港口重新歸還，稅項大頭要交中央，他仍給省財政留了活水，拿這筆錢重修膠濟鐵路。地方工商業主暗暗稱好，紛紛捐資合作。濟南的傷兵醫院荒蕪，他自掏腰包購置藥品，還專門從香港請來外科醫生。有人疑惑他為何如此賣力，他搖著頭笑：“山東人做山東事，丟不起人。”這句話傳到南京，又替自己添了一筆政治資本。

然而，官運亨通不等于戰場無虞。1948年9月，解放軍發起濟南戰役，城池瞬息風雨。王耀武親臨前線，朝陽門、鴻溝河一帶日日炮火，指揮所三度轉移。9月24日晨，內城失守，他在院內的玉蘭樹下點著最后一支香煙，對副官說：“槍總要響到沒子彈。”當晚九時許，他著便衣突圍，終在長清被俘。短短幾天，就從省主席變成俘虜，世事無常到極點。

令人意外的是，功德林生活并未讓王耀武失掉從容。每天早起縫紐扣、做廣播操，從不給值班警衛添麻煩。有意思的是，他仍保持送禮習慣，不過禮物換成了自編的《初級數學習題集》。部分戰犯子弟在北平讀中學，數學偏科，王耀武幫忙改作業，人送外號“王老師”。沈醉目睹此景，搖頭苦笑：“老王還是老王。”

沈醉后來寫《自首實錄》，用一句話概括對王耀武的印象：“此人知進退、能斂鋒、善結人。”這不僅是戰時軍旅的生存法則，更是一部活教材：懂得先把人心放在手里，再談戰場與仕途。若論槍法，王耀武未必比張靈甫更準；若論謀略，他也不及孫立人層次。但在洞察人情這條賽道上，他的確技高一籌。

1959年國慶前夕，一份特赦名單送到國務院批準。沈醉和王耀武都在其中。一紙公文，將昔日軍統高官和前中央軍上將同時推向新的起點。走出大門時，沈醉悄聲說道：“王兄，還是你會做人。”王耀武莞爾：“人活一輩子，先學會怎么與人見面。”簡短對話，不到十個字的總結，卻把他一生的門道折射干凈。

回溯二十多年歷程，會發現王耀武每跨一級，背后都站著被他照顧過的長官、同僚、部屬：俞濟時、陳誠、何應欽、蔣介石，以及無數與他同甘共苦的山東老兵。外人只看到火箭式升遷，容易誤以為全靠“鉆營”。其實，他既能在黃埔課堂上從教官面前倒水，也能在湘西會戰頂著炮火搶占制高點；既能縫老長官的挎包，也能扛起整整一個方面軍的命運。把人心揣進兜里，再把勝仗寫進戰報，這才是老王的“雙保險”。

或許正因如此，沈醉才會在灰墻綠瓦的功德林里發出感嘆。當年軍統專長是人脈經營，可到了王耀武面前，沈醉忽然發現，原來還可以更圓、更細、更能讓上下左右都心生好感。懂人情世故，卻不輕浮；會經營關系，卻不失血性。用今天的話說，這就是情商與擔當的罕見結合體。

沈醉的佩服并非一時沖動，也絕非監房閑聊的客套話，而是對“個人精”三個字最樸素的詮釋：拿捏人心，卻不忘打硬仗；擅長送禮，更不吝雪中送炭；見風使舵，卻始終帶著底線。歷史給出答案，人情做了注腳，戰場則寫下背書。身在功德林，他沒了官帽，卻依舊保住了那副游刃有余的風度——這份風度，恰恰是沈醉自認還差半步的境界。