![]()
春節(jié)臨近,本該是萬(wàn)家燈火、笑語(yǔ)盈盈的喜慶時(shí)節(jié),可近期接連傳來(lái)的離世消息卻讓年味蒙上了一層沉重底色。老一輩表演藝術(shù)家與創(chuàng)作名家相繼遠(yuǎn)行,團(tuán)圓的期待尚未抵達(dá),哀思已悄然彌漫——那些曾用聲音與作品溫暖幾代人的身影,如今只剩回響,令人心頭一緊。
2月2日,華語(yǔ)樂(lè)壇失去一位靈魂推手:著名音樂(lè)制作人袁惟仁于家中辭世,年僅五十余歲。
![]()
消息由其多年摯友、資深音樂(lè)人陳子鴻代家屬在社交平臺(tái)發(fā)布。或許他的名字對(duì)部分聽(tīng)眾略顯陌生,但若提起那英風(fēng)靡全國(guó)的《征服》、王菲空靈流轉(zhuǎn)的《旋木》,乃至《夢(mèng)一場(chǎng)》《執(zhí)迷不悔》等橫跨時(shí)代的金曲,便無(wú)人不知——這些旋律背后,正是他伏案譜寫(xiě)的筆鋒與傾注心血的編排。
圈內(nèi)人親切喚他“小胖老師”,這個(gè)稱(chēng)呼里藏著溫度,也裹著辛酸。他與病魔纏斗長(zhǎng)達(dá)八年之久,從腦溢血到植物人狀態(tài),再到最后的生命靜默,每一步都走得異常艱難,終究未能等到春暖花開(kāi)。
![]()
其實(shí)許多同行早有預(yù)感,可當(dāng)訃告真正落定,仍覺(jué)喉頭哽咽。因?yàn)槟切└柽€在電臺(tái)循環(huán)播放,演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)人齊唱,而那個(gè)寫(xiě)歌的人,卻已永遠(yuǎn)退場(chǎng)——他留下的藝術(shù)豐碑熠熠生輝,而人生答卷上的爭(zhēng)議章節(jié),也至此畫(huà)下句點(diǎn)。
將時(shí)光撥回上世紀(jì)八十年代,彼時(shí)的他長(zhǎng)發(fā)披肩、眼神灼灼,懷抱一把吉他闖蕩臺(tái)北民歌餐廳,在未被聚光燈照耀的歲月里,已憑扎實(shí)功底贏得業(yè)內(nèi)口碑。
![]()
1986年,他與莫凡攜手創(chuàng)立“凡人二重唱”,從街頭巷尾唱進(jìn)金曲獎(jiǎng)殿堂;1993年以專(zhuān)輯《大伙聽(tīng)我唱支歌》摘得最佳演唱組合獎(jiǎng),兩年后再度登頂,實(shí)現(xiàn)該獎(jiǎng)項(xiàng)史無(wú)前例的連莊紀(jì)錄。
![]()
真正奠定其行業(yè)地位的,是他轉(zhuǎn)入幕后后的創(chuàng)作爆發(fā)力:為初入臺(tái)灣市場(chǎng)的王靖雯(即王菲)寫(xiě)下《執(zhí)迷不悔》,助她打開(kāi)全新市場(chǎng)格局;為那英量身定制《征服》《夢(mèng)一場(chǎng)》《夢(mèng)醒了》三部曲,層層遞進(jìn)托舉其躍升華語(yǔ)天后序列。
![]()
就連S.H.E現(xiàn)象級(jí)神曲《SuperStar》,亦出自他手,發(fā)行即引爆銷(xiāo)量狂潮,最終突破160萬(wàn)張,刷新當(dāng)時(shí)唱片工業(yè)紀(jì)錄。
巔峰時(shí)期,他不僅是金牌制作人,更是伯樂(lè)型導(dǎo)師——林宥嘉、徐佳瑩等新生代歌手均經(jīng)他發(fā)掘打磨;在各大選秀舞臺(tái)上,他溫和點(diǎn)評(píng)、細(xì)致指導(dǎo)的模樣,成為無(wú)數(shù)懷揣音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人心中最踏實(shí)的依靠。
![]()
然而鮮有人知,這位舞臺(tái)下溫潤(rùn)如玉的才子,在家庭生活中卻背負(fù)著難以啟齒的裂痕。
2002年,袁惟仁與演員陸元琪奉子成婚。婚后,陸元琪毅然淡出演藝圈,回歸家庭,獨(dú)自承擔(dān)起全部育兒責(zé)任與家務(wù)瑣事。可這段維系十四載的婚姻,竟暗藏十三年的背叛軌跡。
![]()
結(jié)婚不足一年,他便提出分房而居;此后常年以“行程密集”為由缺席親子時(shí)光,最繁忙的一年往返兩岸達(dá)三十趟之多。在陸元琪手機(jī)通訊錄中,“袁惟仁”的備注早已悄然變?yōu)椤胺靠汀倍帧?/p>
![]()
更令人痛心的是,當(dāng)陸元琪確診宮頸癌需接受三次手術(shù)時(shí),他僅出現(xiàn)在最后一次簽字環(huán)節(jié),前兩次全程失聯(lián);女兒出生時(shí)她突發(fā)大出血,命懸一線,他卻佇立病房門(mén)外低頭刷手機(jī)、吞云吐霧,神情疏離如局外人。
女兒尚在襁褓之中,陸元琪便接到第三者來(lái)電:“他心里只有我,請(qǐng)你主動(dòng)退出。”語(yǔ)氣平靜,卻字字剜心。
![]()
長(zhǎng)期的情感冷暴力與精神凌遲,終致陸元琪罹患重度抑郁癥,一度吞服大量安眠藥試圖結(jié)束生命,幸被密友及時(shí)送醫(yī)搶救,才僥幸活下來(lái)。
![]()
這段靠“孩子還小”勉強(qiáng)維系的關(guān)系,終于在2016年徹底崩解。
耐人尋味的是,離婚手續(xù)辦結(jié)次日,48歲的袁惟仁即被媒體拍到與23歲的世新大學(xué)校花陳葳同乘一輛車(chē)現(xiàn)身臺(tái)北街頭,舉止親昵,毫無(wú)避諱。
![]()
面對(duì)公眾質(zhì)疑,他堅(jiān)稱(chēng)對(duì)方僅為“工作伙伴”,卻始終無(wú)法回應(yīng)一個(gè)核心問(wèn)題:為何離婚之后,對(duì)一雙未成年子女不聞不問(wèn)、未曾支付一分撫養(yǎng)費(fèi)用?
陸元琪一人扛起房貸、車(chē)貸及育兒開(kāi)支,經(jīng)濟(jì)壓力巨大,甚至需仰賴(lài)陶晶瑩、黃韻玲等閨蜜接濟(jì)度日;而袁惟仁從未履行法律與道義上的贍養(yǎng)義務(wù)。
陶晶瑩曾在綜藝節(jié)目中直言不諱:“建議節(jié)目組直接把他的通告費(fèi)打給陸元琪,省得他又花光了。”話語(yǔ)犀利,卻道盡現(xiàn)實(shí)無(wú)奈。
![]()
仿佛命運(yùn)有意設(shè)局,離婚僅兩年,袁惟仁的人生驟然急墜。
2018年10月,他在上海錄制節(jié)目時(shí)不慎摔倒,誘發(fā)嚴(yán)重腦溢血,術(shù)中更查出顱內(nèi)良性腫瘤。
![]()
歷經(jīng)兩個(gè)月?lián)尵然謴?fù)意識(shí)后,他返回臺(tái)東老家休養(yǎng);誰(shuí)知2020年10月再度跌倒,頭部遭受重創(chuàng),陷入深度昏迷;至2022年,醫(yī)生正式判定其為持續(xù)性植物狀態(tài),從此再未蘇醒。
昔日體重近180斤的健碩身形,最終瘦削至不足45公斤,皮包骨狀臥床不起,靠鼻飼管與氣切喉管維持基本生命體征。
![]()
更具諷刺意味的是,那位曾高調(diào)亮相的年輕伴侶,在他病情惡化后迅速抽身離去,杳無(wú)音訊;照料重?fù)?dān)全由年逾古稀的母親與姐姐默默承擔(dān)。
高昂醫(yī)療支出令袁家不堪重負(fù),幸得張宇牽頭發(fā)起“小胖基金”,集結(jié)逾五十位音樂(lè)界同仁每月定點(diǎn)捐助,方得以維系治療運(yùn)轉(zhuǎn)。
可就在眾人傾力援手之際,袁家內(nèi)部矛盾卻悄然浮出水面——袁惟仁胞姐袁藹玲公開(kāi)發(fā)文,用“寡廉鮮恥”四字嚴(yán)厲斥責(zé)時(shí)年16歲的侄女與18歲的侄子“對(duì)父親冷漠無(wú)視、形同陌路”。
![]()
面對(duì)姑母指責(zé),女兒袁融含淚公開(kāi)回應(yīng),披露長(zhǎng)達(dá)637天無(wú)法探視父親的真相:2019年2月,她獨(dú)自奔赴醫(yī)院探望剛轉(zhuǎn)院的父親,卻被奶奶電話告知“你們不用來(lái)了”;院方亦以“非直系親屬不得查詢(xún)”為由拒絕提供病房信息。
直至2020年7月,二姑袁藹玲私下添加其微信,父女才首次通過(guò)視頻連線相見(jiàn),畫(huà)面中父親雙目微閉,毫無(wú)反應(yīng)。
兒子袁義亦發(fā)文表態(tài):“父親只是在安靜休息,并未做錯(cuò)任何事。”他選擇沉默承受外界批評(píng),卻堅(jiān)決捍衛(wèi)父親尊嚴(yán),不容他人貶損。
![]()
這場(chǎng)親情撕扯引發(fā)輿論震蕩,網(wǎng)友普遍質(zhì)疑袁家“雙重標(biāo)準(zhǔn)”:當(dāng)年袁惟仁單方面拋棄妻兒、轉(zhuǎn)移資產(chǎn),如今病危卻要求子女無(wú)條件盡孝,邏輯難以自洽。
更令人唏噓的是,袁惟仁去世后,姐姐袁藹珍發(fā)布的官方訃告中,對(duì)其親生兒女只字未提,僅含糊寫(xiě)道“帶他回臺(tái)北與父親合葬”,通篇使用“我們”這一模糊主語(yǔ),無(wú)形中割裂了血脈紐帶,也將家族隔閡赤裸呈現(xiàn)。
![]()
2月3日,陸元琪透過(guò)經(jīng)紀(jì)人作出簡(jiǎn)短回應(yīng):相關(guān)后事由袁家全權(quán)處理,懇請(qǐng)媒體尊重她與孩子們的私人空間,不愿再被舊日恩怨反復(fù)攪擾。
與此同時(shí),半個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇集體悼念:Ella陳嘉樺直播中泣不成聲,哽咽表示“沒(méi)有袁老師就沒(méi)有S.H.E”;張宇、巫啟賢、黃韻玲等好友紛紛發(fā)文緬懷;唯獨(dú)曾被他一手捧紅的那英遲遲未表態(tài)度,激起網(wǎng)絡(luò)廣泛討論。
![]()
有人說(shuō):“拋開(kāi)私德不論,他的作品早已融入我們的青春記憶。”也有人堅(jiān)定認(rèn)為:“這不是報(bào)應(yīng)是什么?才華不該成為踐踏良知的遮羞布。”
袁惟仁的一生,確是一場(chǎng)極致悖論:他譜寫(xiě)了兩百余首傳唱不衰的情歌,卻無(wú)法守護(hù)自己的婚姻;他是無(wú)數(shù)音樂(lè)人眼中的引路人,卻未能成為孩子心中值得仰望的父親。
五十七載春秋,一半鐫刻著《征服》《旋木》的璀璨光芒,一半浸染著婚內(nèi)出軌、棄養(yǎng)子女的輿論污跡。
![]()
如今他溘然長(zhǎng)逝,旋律仍在耳畔縈繞,而那些曾被傷害的靈魂,卻注定要在漫長(zhǎng)的余生中獨(dú)自療愈。
這場(chǎng)遲來(lái)的清算,或許并非來(lái)自病痛本身,而是源于至死未能彌合的家庭裂痕,源于至終未能獲得的親人寬恕。
正如萬(wàn)千網(wǎng)友留言所凝練的共識(shí):“天賦可以點(diǎn)燃一時(shí)火焰,人品才能撐起一生脊梁。善惡自有因果,輪回從不虛言。”
參考消息:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.