吳仁寶：曾打造“天下第一村”，2013年逝世，上萬群眾含淚道別

1992年2月下旬的一個凌晨兩點，華西村辦公樓的燈卻亮得通明。吳仁寶掃了眼身邊十幾位干部，聲音低沉卻透著急切：“同志們，南方傳來的消息已經(jīng)非常明確，發(fā)展的大潮就要洶涌而至，華西不能失之交臂?！边@句半夜里說出的判斷，成為華西村此后十年高歌猛進的發(fā)令槍。很多人記得他當時舉起茶杯那一刻，滿臉都是憧憬——整整四十年操勞，他依舊把“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親過好日子”掛在心上。

與這場夜談的激昂相比，吳仁寶早年的遭遇顯得清冷得多。1934年，江蘇江陰長江岸邊的一個普通農(nóng)家迎來第六個孩子。家境貧寒，父母給他取名“仁寶”，盼望孩子能有仁心，成為全家的寶貝。誰也料不到，幾十年后，這個終年挑水、割草、放牛的農(nóng)家子弟竟把一窮二白的華西村帶向“中國第一村”的隊列。

20世紀50年代末，局部自然災(zāi)害和經(jīng)濟困難同時襲來，江陰鄉(xiāng)下日子徒增艱辛。很多農(nóng)民到外鄉(xiāng)討生活，甚至有人提出“干脆全村遷走”。1961年，華西村正式設(shè)立，33歲的吳仁寶被推選為村黨支部書記。在簇新印章的紅泥尚未干透時，他緊鎖眉頭：全村667口人，缺糧、少田、無產(chǎn)業(yè)，800多畝耕地碎成上千塊，遇上旱澇就絕收。用他后來的話說，“那時華西就是一只漏水的破船”。

一度，身背“走資派”罵名的吳仁寶也動過離開的念頭。深夜，他和妻子圍著暗黃煤油燈盤算日子，越算越心涼。妻子卻輕輕拽住他的袖子：“你走了，鄉(xiāng)親們怎么辦？”平實的話，卻似一記驚雷。翌日清晨，吳仁寶挎起鋤頭，站在田埂上，腳下土地貧瘠，遠處炊煙冷清，他暗暗發(fā)愿：非把這片窮窩子翻個個兒不可。

第一槍打向落后的耕作方式。60年代初，吳仁寶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們用雙手和肩膀，把散落在12個自然村的1300多塊零碎田地改成集中連片的水澆田。水利溝渠像棋盤一樣鋪開，田埂被削平，石塊被挪走，人們第一次見識到機械下地的效率。1970年秋收，平均畝產(chǎn)輕松破千斤，比全縣水平高出近一倍。消息傳到無錫、南京，一時轟動。外界把它稱為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的樣板，然而吳仁寶心知肚明，光靠糧食遠遠不夠。

與農(nóng)業(yè)并行，他悄悄探路工業(yè)化。1969年，吳仁寶挑選20名青壯建了一間土坯小廠，拉來幾臺落地鉆和車床，專做五金扣件。廠房頂上漏雨，設(shè)備滿是機油，可年底一盤賬，小廠產(chǎn)值逼近全村農(nóng)業(yè)總收入。這個結(jié)果讓他下定決心：與其被天看臉色，不如抓住機器命脈。有人質(zhì)疑：集體土地歸集體，工廠行不行？他只淡淡一句，“咱信國家的方向，也信自個兒的腦子”。

1978年，全國改革開放的東風起航時，華西村已積累了相對雄厚的集體資金。吳仁寶沒有被突如其來的機遇沖昏頭腦，他再三強調(diào)“先算成本，再談開工”。于是，紡織、冶金、建筑材料、小化工，一個個項目在江陰北岸破土生根。區(qū)別于“單點突擊”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他提出“宜農(nóng)則農(nóng)、宜工則工、宜貿(mào)則貿(mào)”，把工業(yè)、農(nóng)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)串成鏈條，增值接力。這種均衡思維，后來被外界總結(jié)為“華西模式”。

1985年前后，華西村提出“苦戰(zhàn)三年，實現(xiàn)三化三園億元村”的口號。彼時，全國許多地方還在為家庭聯(lián)產(chǎn)承包如何與集體經(jīng)濟銜接犯愁，華西村卻已經(jīng)把注意力放到“機械化、集約化、園林化”，兼顧“菜園、果園、花園”。三年抹掉萬元戶與赤貧戶的鴻溝，每戶住進紅磚小樓，家里開始出現(xiàn)彩電和洗衣機。那種從“赤腳踩泥”跨進“樓上看電視”的劇烈對比，給外鄉(xiāng)趕來看稀奇的人帶來強烈震撼。

90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制潮風起云涌，許多村辦廠折戟在產(chǎn)權(quán)模糊上。吳仁寶卻顯得不慌不忙。他推行“一村兩制”，社區(qū)生產(chǎn)資料對內(nèi)維持集體所有，對外則以現(xiàn)代企業(yè)制度參與市場競爭，股份、上市、分紅一套接一套。鄉(xiāng)親們成了股東，每家一張分紅券，年底照單分紅，人人領(lǐng)薪金、拿紅利，還享受免費教育、醫(yī)療和養(yǎng)老。村里人常打趣：“我們出門帶身份證，還得帶股權(quán)證?！?/p>

1992年那場夜談之后，吳仁寶判斷鋼鐵和鋁材將迎來需求爆發(fā)，他拍板在十五天內(nèi)籌措2400萬元購進萬噸鋼坯、幾千噸鋁錠，一度讓外界側(cè)目。事實證明，這一“豪賭”為華西村賺回數(shù)千萬；更重要的是，它奠定了華西在冶金和有色金屬加工上的先手優(yōu)勢。同行感嘆他膽大，他卻說：“膽要大，心要細，腦要活，不然，機遇和風險都繞著你走?！?/p>

進入新世紀后，華西村繼續(xù)高歌。1999年，華西股份在深交所掛牌，敲鐘聲響的一刻，列席嘉賓無不側(cè)目：一個農(nóng)業(yè)戶籍比例占多數(shù)的小村莊，居然領(lǐng)跑了中國資本市場。上市后，華西人心態(tài)沒變，吳仁寶自己更沒換掉那套深色中山裝，他說“衣服能穿就好，把錢留給發(fā)展和百姓”。

2008年的全球金融風暴來襲，許多國際投行巨頭手忙腳亂，國內(nèi)一些外向型企業(yè)訂單銳減。華西村板塊龐雜，按理說風險極高，卻偏偏保持盈利。究其因，是多元化布局與集體控股抵御了單一行業(yè)下滑的沖擊。那段時間，不少研究者前來求教，吳仁寶仍是那句老話，“不走偏，不走神，跟著中央定的方向走”。

在外人眼里，華西村亮眼的數(shù)據(jù)、總額動輒百億的資產(chǎn)最搶眼；而對于村民，吳仁寶堅持的免費養(yǎng)老、醫(yī)療、教育等紅利更暖心。老人不用為養(yǎng)老發(fā)愁，孩子上大學(xué)費用由村里承擔。彼時有記者問一位老大娘對村里發(fā)展怎么看，她笑呵呵地說：“我們滿幾十歲都能領(lǐng)紅包，仁寶書記沒虧待我們?！?/p>

吳仁寶的個人生活卻極為克制。他住的是三層小樓的一層，家具舊得開裂。飯桌上常見的是一碗面條外加醬油青菜。他把大部分時間耗在工廠和田埂，遇到建設(shè)工地，總要親自爬腳手架。年過八旬仍然堅持每天六點前出門巡村，這副硬朗的精神風貌令后輩自嘆不如。

人們也看到，他在用人上的開放。華西村早期職工大多是本村農(nóng)民，但從90年代開始，吳仁寶大幅引入外部人才。冶金、化工、金融、旅游，他敢讓外來大學(xué)生做廠長，同時堅持大事民主表決、小事干部定奪，充分調(diào)動積極性。村里流傳一句口頭禪：“書記不怕年輕人犯錯，就怕大家不敢想?！痹谀翘讋?wù)實與鼓勵并存的機制中，華西產(chǎn)業(yè)越做越大。

當然，吳仁寶的改革并非沒有阻力。“集體的蛋糕那么大，憑什么多開廠房、搞旅游？地都收回去咋辦？”當初，一些質(zhì)疑聲不斷。但一場場分紅大會讓反對聲音逐漸沉寂。分紅現(xiàn)場人頭攢動，桌上擺著厚厚的紅包和股息單，老嫗?zāi)玫藉X邊抹眼淚邊說：“真沒想到，這輩子還能過城市人一樣的日子。”這種直觀的獲得感，比任何雄辯都更具說服力。

2013年3月18日傍晚，華西村廣播反復(fù)播放《國際歌》。消息傳開：吳仁寶因病逝世，享年78歲。不到兩小時，靈堂外已排起長龍，人們手捧白花，默默肅立。數(shù)萬群眾涌向村委，老中青三代，很多人一路落淚。有人騎了幾十公里的電動車趕來，只為鞠一躬；更有人從外地飛回，只為喊聲“吳書記，一路走好”。那幾天，整個江陰上空飄滿白幡，黑底白字寫著“感恩仁寶”，當?shù)厝诵恼詹恍胤怕苏f話的語速，好像怕驚擾了沉睡的老人。

追思會上回放了吳仁寶生前影像。他說：“共產(chǎn)黨干部的責任是讓集體富，讓百姓樂。我時時刻刻想著一句話——群眾把飯碗遞給你，你就得給他們滿上?！痹捯袈涮帲Y堂里忍不住抽泣。至此，帶領(lǐng)華西村跨越貧困和富裕鴻溝的靈魂人物，完成了自己的歷史使命。

彼時的華西村，工業(yè)產(chǎn)值已突破千億元，集體資產(chǎn)逾400億元；人均居住面積超過60平方米，村民人均年收入超12萬元；村里有醫(yī)院、有大學(xué)、有五星級酒店，有可與上海陸家嘴比肩的高樓地標。更難得的是，那套以“共同富?！睘楹诵牡氖找娣峙錂C制依舊在運轉(zhuǎn)，保證了村民的教育、養(yǎng)老與醫(yī)療“三大無憂”。

有人將華西村的道路視作模板，亦有人認為其過度依賴重工業(yè)與資本擴張。但細究吳仁寶的理念，核心并非在于復(fù)制某種產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，而在于“因地制宜”四個字。他多次告誡來訪者：別把華西模式生搬硬套，先摸清自己地情，再去設(shè)計路徑。正是這份清醒，讓他能在屢次經(jīng)濟風浪中保持冷靜。

吝嗇自身、厚待鄉(xiāng)親，是吳仁寶一生的行事準則。他常引用《岳陽樓記》里的“先天下之憂而憂”，卻把“后天下之樂而樂”咽進肚里。用今天的眼光衡量，這位連私人電話都堅持用村里統(tǒng)一標準配置的人，也許顯得過于拮據(jù)，可在他看來，集體的每一分錢都應(yīng)當花在刀刃上。村民說他有“三權(quán)”——對廠房的支配權(quán)，對人心的號召權(quán)，對未來的判斷權(quán)。三權(quán)環(huán)環(huán)相扣，確保了從上世紀60年代起草的“十五年計劃”，一直延伸到21世紀仍具執(zhí)行力。

華西村的故事至今仍在續(xù)寫，新一代管理層面臨的大數(shù)據(jù)、智能制造、綠色轉(zhuǎn)型，與昔日吳仁寶面對的土地改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起步迥然不同，但每逢重大抉擇，人們總要翻出他留下的手稿，尋找那句被反復(fù)強調(diào)的“只唯實”。這或許是他最寶貴的遺產(chǎn)——在潮起潮落里，以實踐檢驗真理，以群眾冷暖校正方向。

時間在向前，老書記留下的足跡卻清晰可辨：鋼鐵廠依舊轟鳴，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)一眼望不到邊，村民公寓的新樓層越蓋越高，清晨的大鐘準點敲響。年輕導(dǎo)游帶領(lǐng)外地參觀團行走其間，常要回答同一個問題——“華西的財富究竟來自哪里？”答案并不復(fù)雜：它來自一位農(nóng)民出身的共產(chǎn)黨員五十年如一日的擔當，來自敢想敢干又穩(wěn)準的決斷，更來自鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親心往一處想、勁往一處使的集體合力。

2013年之后，華西村年年都會在3月18日舉辦追思活動，沒有任何花哨的儀式，只是誦讀他的語錄，放一首他喜愛的《在希望的田野上》。對于老一輩村民來說，吳仁寶不僅是領(lǐng)路人，更像一棵樹，讓他們在歲月風雨里有了依靠；對于后來者，他是一種精神坐標，提醒著人們腳踏實地、敢作敢當。

歷史沒有終點，傳奇亦無句點。吳仁寶為“天下第一村”寫就的篇章已經(jīng)翻過去，但那套鼓勵群策群力、試錯創(chuàng)新的治村哲學(xué)，卻在江南大地繼續(xù)發(fā)酵，影響著一個又一個求變的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?；蛟S，這正是他留給故土、留給時代的最真切禮物。