1790年6月的悉尼灣飄著霧,當"朱莉安娜夫人號"的錨鏈砸進海里時,岸上的男囚們湊著脖子看——從跳板上下來的女人一個個扶著腰,有的懷里抱著皺巴巴的嬰兒,有的褲腳還沾著船上的霉味,路過的殖民官員捏著鼻子嘟囔:"總算把'繁殖機器'送來了。"
沒人知道,這些女人的肚子里裝的不是"希望",是大英帝國的陰謀。
![]()
一、她們是被英國"扔掉"的人
18世紀的英國像臺開足馬力的蒸汽機,煙囪里冒的黑煙裹著底層人的哭聲。工業革命把農民趕進城市,可工廠的工資連面包都買不起——偷一塊發霉的面包、拿一件破大衣御寒,法庭的絞索就懸在頭頂。實在沒地方塞囚犯了,英國就把人往北美送,直到1776年美國獨立,這條"垃圾通道"被堵死。
泰晤士河上的"浮動監獄"飄著腐臭,政府官員對著地圖撓頭:庫克船長發現的澳洲大陸,不是正好當"囚犯垃圾桶"?1788年,第一艦隊載著近千名男囚撞開悉尼灣的浪,可沒兩年就亂了——男囚們沒老婆,要么聚眾打架,要么放火燒倉庫,總督菲利普急得往倫敦寫了23封信:"再不給我送女人,這片殖民地要炸!"
倫敦的官員眼睛一亮:送女囚啊!既解決國內監獄的"女性過剩",又能讓男囚"安定下來"——說白了,就是用女人的肚子"綁定"男囚,讓他們老老實實在澳洲種地。
于是,1790年的利物浦港,221個女人被推上"朱莉安娜夫人號"。她們中最小的13歲,是偷了雇主半磅黃油的女仆;最老的42歲,因為還不起三先令的債務。法官敲著木槌說:"流放澳洲,永遠不許回來。"可她們不知道,更可怕的噩夢在海上。
二、八個月的航行:船是移動的"地獄"
"朱莉安娜夫人號"的船艙像個悶罐,幾十個人擠在發霉的草席上,食物是發臭的咸肉和硬得能砸死人的餅干。晚上,水手們舉著油燈進來,指著某個女人說:"今晚你跟我。"
船上的二副在日記里寫:"每三個水手共享一個女囚,就像分一塊腌肉。"女囚們不敢反抗——反抗的人會被綁在桅桿上,澆冷水,或者餓三天。有個15歲的女孩不肯,被水手扔進海里,尸體漂了三天才被撈上來。
八個月的航行,7個嬰兒在顛簸的船艙里出生,更多女人的腰慢慢鼓起來。她們摸著肚子想:"到了澳洲,總能活下來吧?"
![]()
三、澳洲不是"天堂",是"另一個地獄"
當她們踩著悉尼灣的沙子時,殖民官員拿著花名冊點名字:"編號37,去洗衣廠;編號112,去紡織廠;懷孕的,先去'產棚'——生完孩子趕緊干活!"
所謂的"女囚工廠"是用木頭搭的棚子,沒有窗戶,夏天像蒸籠,冬天漏風。女人們每天要洗300件男囚的衣服,或者紡10磅羊毛,手指泡得發白,指甲蓋里全是血。監工拿著皮鞭轉:"慢一點,就餓你一天!"
更狠的是"婚姻政策"——殖民當局說:"只要有人娶你,就給你自由。"可"娶"她們的人,要么是犯了殺人罪的男囚,要么是想找免費勞動力的農場主。有個叫瑪麗的女囚嫁給了一個放羊的男人,每天要煮10個人的飯,紡3磅線,還要一年生一個孩子。她在日記里寫:"我從一個籠子,走進了另一個籠子。"
這些女人的一生,都在"生育-勞作"的循環里轉:18歲上船,20歲生第一個孩子,30歲生第五個,40歲的時候,手已經粗得像老樹皮,腰彎得直不起來。有人統計過,她們平均要生6個孩子,能活下來的只有3個——孩子的奶粉錢,是她們賣血賣汗換來的。
四、她們的孩子,成了澳洲的"根"
誰也沒想到,這些被當作"工具"的女人,居然成了澳洲的"母親"。她們的孩子長大以后,有的成了農民,有的成了水手,有的在悉尼開了第一家面包店。1851年澳洲發現金礦,移民涌進來的時候,這些"囚犯后代"已經成了這片土地的"老人"。
現在的悉尼,有個"女囚紀念館",墻上掛著她們的名字:瑪麗、安妮、伊麗莎白……玻璃柜里放著她們用過的紡車、帶血的圍裙,還有孩子的小鞋子。解說員說:"澳洲的歷史,不是從庫克船長開始的,是從這些女人的眼淚開始的。"
![]()
五、歷史不會忘記:那些被"吃掉"的女人
悉尼紀念館里,看著墻上的照片——照片里的女人穿著粗布裙子,眼睛里沒有光。旁邊的游客說:"原來澳洲的'根'里,藏著這么多血。"
是啊,我們總說"歷史是勝利者的書寫",可那些被踩在腳下的人,才是歷史的"活化石"。這些女囚的故事,不是"獵奇",是對殖民主義最狠的控訴:帝國的崛起,從來不是靠"文明",是靠吃人的制度,是靠犧牲底層人的尊嚴和生命。
現在的澳洲,每年3月都會舉辦"女囚紀念周",有人穿起18世紀的裙子,有人讀她們的日記。這不是"煽情",是告訴所有人:那些被歷史"吃掉"的女人,不該被忘記。
就像紀念館門口的石碑上寫的:"她們的痛苦,成了我們的警鐘——永遠不要讓權力把人變成工具。"
我們記住她們,不是為了仇恨,是為了不讓歷史重演——不讓任何一個帝國,再用"陰謀"吃掉底層人的生命。
畢竟,歷史的溫度,藏在每一個被遺忘的名字里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.