新春走基層｜白洋淀的“冰客”守護(hù)北京冰場(chǎng)

在白洋淀，他們是撒網(wǎng)的漁民、導(dǎo)游；在北京，他們是冰雪季里的護(hù)冰人。

2026年1月18日，奧森公園冰場(chǎng)上，楊海英指導(dǎo)著工友們修補(bǔ)冰面。他握緊冰釬，猛扎進(jìn)冰面的裂痕。這是楊海英在北京度過(guò)的第26個(gè)冬天。

楊海英的身后有100多位同鄉(xiāng)，全部來(lái)自白洋淀，他主要負(fù)責(zé)這些人的管理協(xié)調(diào)工作。在老家，他們是撒網(wǎng)的漁民，是游船上的導(dǎo)游。在北京，他們是冬日樂(lè)園里的護(hù)冰人。

對(duì)于這群“冰客”而言，北京是生計(jì)，也是一份冬季的契約。

2026年1月18日，奧森公園冰場(chǎng)，楊海英劃著冰車穿梭在冰場(chǎng)上指導(dǎo)工友們修補(bǔ)冰面。

讓冰塊保持沉默，保持堅(jiān)硬

白洋淀人天生“懂水”，老家的人把這種經(jīng)驗(yàn)稱為“懂凌水”。凌，就是冰。劉闖在冰面上走一圈，看一眼冰的顏色，聽一聽腳下的回聲，就知道這塊冰夠不夠結(jié)實(shí)。為了精準(zhǔn)，“冰客”們每天三次測(cè)量冰的厚度，在冰場(chǎng)邊緣打孔，將尺子探下去，15厘米是安全線。

2026年1月18日，奧森公園冰場(chǎng)，工友們跪在地上測(cè)量冰面的厚度。

工友們跪在地上測(cè)量冰面的厚度。

如果發(fā)現(xiàn)裂縫，他們會(huì)進(jìn)行“冰面焊接”。這是白洋淀人都會(huì)的手藝，用冰釬扎透冰層，引下方的湖水上涌，湖水填滿裂痕，在低溫中迅速結(jié)冰。修補(bǔ)后的裂縫，能夠比原先的冰面還要堅(jiān)硬。這是精密機(jī)器做不出來(lái)的手藝。

工友們正在修補(bǔ)冰面。

做冰場(chǎng)，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。北京的冰期很短，只有40天左右。這40天，往往還會(huì)跨越春節(jié)。很多個(gè)除夕，這些“冰客”都守候在空曠的冰場(chǎng)上，進(jìn)行著測(cè)量冰層厚度、修補(bǔ)冰面等工作。

2026年1月16日23時(shí)，奧森公園雪場(chǎng)，工友們?cè)谶M(jìn)行灑水工作，使雪場(chǎng)更加堅(jiān)實(shí)平整。

楊海英害怕天暖，去年冬天氣溫偏高，冰層厚度一直提不上來(lái)。為了安全，冰場(chǎng)始終沒(méi)有開放。白洋淀人對(duì)日子很敏感，一到“打春”節(jié)氣，他們就得撤場(chǎng)，這意味著收入停止。

“但是我最怕的是下雪。”楊海英望向遠(yuǎn)處，雪落在冰面上，像給冰蓋了一層“棉被”。冰層下的熱量散不出去，上面的寒氣透不下來(lái)，會(huì)影響冰層的厚度。

2026年1月18日，奧森公園冰場(chǎng)，一個(gè)工友正在清理積雪。

有一次連續(xù)三天大雪，全員上場(chǎng)清理積雪。他們必須在最短時(shí)間內(nèi)把“棉被”掀掉，讓冰面直接接觸寒風(fēng)。只有這樣，冰才能扎實(shí)，才能變得像鐵一樣硬。

傍晚收工后，工友們將冰面上的冰末清掃干凈。

除此之外，游客的涌入也是“冰客”們最緊張的時(shí)候。一到周末，冰面上聚滿了人，會(huì)使得局部壓力過(guò)大，這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻。“冰客”們扛著標(biāo)桿，在冰面上巡查。他們要在人潮中尋找細(xì)微的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)區(qū)域人太密，他們就要迅速疏導(dǎo)。

“散開點(diǎn)！往那邊滑！”他們用已經(jīng)沙啞的聲音喊叫，像在驅(qū)趕聚攏的羊群。分散游客，就是在給冰面減壓。

2026年1月15日，奧森公園冰場(chǎng)，一個(gè)工友拿著大喇叭維持雪場(chǎng)秩序。

他們一邊看護(hù)游客，一邊看護(hù)著冰。冰是有脾氣的，它會(huì)隨著氣溫膨脹，也會(huì)隨著壓力收縮。這群白洋淀人守在旁邊，他們要保證這巨大的冰塊，在40天里保持沉默，保持堅(jiān)硬。

這是他們給這座城市的冬日安全，開出的無(wú)聲擔(dān)保。

工友們進(jìn)行救援演練。

靠水守住生活

北京給這群水鄉(xiāng)人提供了生活的另一種可能。他們的時(shí)間被劃分成兩個(gè)季節(jié)。5月到10月，白洋淀水旺，是旅游旺季。劉闖回老家當(dāng)導(dǎo)游，在蘆葦蕩里穿行，負(fù)責(zé)接待全國(guó)各地的游客。楊海英則留在北京，在朝陽(yáng)公園和亮馬河之間開游船。劉彪在陶然亭的垂釣樂(lè)園忙碌。

那時(shí)候，水是軟的，是流動(dòng)的。一旦入冬，水結(jié)成冰，家鄉(xiāng)的游船碼頭封凍，生計(jì)斷了，他們便準(zhǔn)時(shí)在北京的各大冰場(chǎng)集結(jié)，從水手變成冰客。他們跟隨著水的不同物理形態(tài)切換，始終沒(méi)離開過(guò)水。

2026年1月16日，奧森公園雪場(chǎng)，一個(gè)工友在冰滑梯上為游客助力。

17：30，冰場(chǎng)關(guān)閉。工友們走向宿舍，談?wù)撝聿统允裁础＜b箱宿舍里的燈逐漸亮了起來(lái)。

2026年1月16日，奧森公園冰場(chǎng)，傍晚收工后，工友們回到宿舍休息。

天氣寒冷，老板給工友們加了菜。年過(guò)六旬的張小林從床底下摸出一瓶10元錢買的燒酒，倒在杯蓋里，幾個(gè)工友聚在一起小酌起來(lái)，這是他們一天中不多的閑暇時(shí)光。

一位工友將盒飯放在腿上準(zhǔn)備吃飯。

晚餐時(shí)分，工友們給彼此斟酒。

宿舍內(nèi)，工友用熱水燙腳，舒緩身體的疲乏。

晚飯后，工友們坐在一起聊天。

飯后，張小林拿起手機(jī)，給老伴打電話。他扯著嗓子，聲音里帶著掩不住的自豪，“我過(guò)會(huì)兒給你轉(zhuǎn)1000塊錢，你看下短信”，“我在這兒吃得不錯(cuò)，屋里有空調(diào)，不冷。”

晚飯后，張小林給老伴打電話。

楊海英還記得，他在1999年跟著姐夫進(jìn)京去冰場(chǎng)打工時(shí)，住在臨時(shí)搭的窩棚里，窗戶沒(méi)有玻璃，用厚塑料布擋風(fēng)。北風(fēng)一吹，塑料布嘩嘩作響，屋里屋外一個(gè)溫度。如今，這群白洋淀人住在奧森公園的營(yíng)地里，那是成排的集裝箱宿舍，屋里還裝了空調(diào)。

工友們回到宿舍打開空調(diào)取暖。

傍晚時(shí)，奧森公園的落日余暉灑在冰面上，折射到這些白洋淀人的臉上。他們的皺紋很深，眼神很亮。他們展現(xiàn)出來(lái)的不僅是手藝，更有一種不懼嚴(yán)寒的性格。

氣溫終會(huì)起伏，冰場(chǎng)都將消融，化成一汪湖水。屆時(shí)，張小林會(huì)帶著工錢回鄉(xiāng)，劉闖會(huì)重新擦亮他的游船，楊海英則會(huì)走向下一個(gè)碼頭。

直到湖水再一次結(jié)冰，他們又會(huì)在冰場(chǎng)相聚。就這樣，這群“冰客”靠水守住了自己的生活。

2026年1月18日，奧森公園冰場(chǎng)，劉彪扛著標(biāo)桿在冰面上巡查風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。

新京報(bào)記者 郭延冰 實(shí)習(xí)生 張欣悅 攝影報(bào)道

編輯 王遠(yuǎn)征 校對(duì) 李立軍

來(lái)源：新京報(bào)