故事：商鞅被車裂前，秦惠王問：你變法二十年，可曾留一條后路？

商鞅被車裂前，秦惠王問：你變法二十年，可曾留一條后路？商鞅笑：留了。惠王：在哪？商鞅：在孝公的遺詔里。惠王臉色大變：快執行

五輛戰車，粗麻繩，一個白發老人。

商鞅被綁在刑臺中央，圍觀的百姓密密麻麻。監斬官已經舉起了令旗，戰車手緊握韁繩，只等一聲令下。

就在這時，一隊鑾駕疾馳而來。

"慢著！"

惠王從馬車上跳下來，大步走到商鞅面前，死死盯著他的眼睛："商君，你變法二十年，讓無數人恨你入骨。你可曾給自己留一條后路？"

商鞅抬起頭，竟然笑了："留了。"

"在哪？"

"在孝公的遺詔里。"

話音剛落，惠王手中的馬鞭掉在了地上。

他的臉在瞬間變得毫無血色，嘴唇顫抖著，說不出話來。身后的公子虔猛地站起身，眼中閃過驚恐。所有大臣面面相覷，不明白這句話為何有如此威力。

惠王突然轉身，聲音近乎咆哮："快去宮中！取孝公遺詔！立刻！"

內侍們慌亂地奔向宮中。

刑場陷入死寂。

商鞅站在五輛戰車中央，秋風吹起他的白發，臉上依然帶著那抹淡淡的笑意。那份被封存了三年的遺詔，此刻正在改變所有人的命運。

秦孝公三年春，櫟陽宮。

大殿上只有兩個人。孝公坐在王位上，打量著眼前這個從魏國來的年輕人。衛國公子鞅，二十來歲，身材瘦削，眼神卻銳利得像鷹隼。

"你說你能讓秦國強大。"孝公的聲音帶著懷疑。

公子鞅沒有立刻回答，而是走到窗邊，望向外面貧瘠的土地："主公，秦國地處西陲，被六國視為蠻荒之地。但恰恰是這樣的秦國，才最有可能變強。因為秦國沒有那么多盤根錯節的舊勢力，因為秦國的百姓渴望改變。"

孝公站起身來，在殿上來回踱步。他想起父親臨終前的嘆息，想起六國使節臉上的輕蔑，想起秦國這些年的屈辱。他停下腳步："如果我給你權力，你要怎么做？"

"第一步，立信。"

孝公皺眉："立信？"

"秦國最大的問題不是土地貧瘠，不是兵力不足，而是政令不通。上下離心，百姓不信任朝廷，官員各自為政。要想變法，必須先讓百姓相信，朝廷說話算數。"

孝公沉思片刻，點了點頭："三個月，如果三個月內立不起威信，你自行離開。"

"好。"

五天后，咸陽城南門。

一根三丈長的木頭立在城門口，旁邊豎著一塊告示牌：誰能把這根木頭搬到北門，賞十金。

百姓們圍得里三層外三層，指指點點。

"這不是開玩笑嗎？搬根木頭就給十金？"

"肯定有詐，別上當。"

"聽說是那個新來的客卿搞的名堂。"

公子鞅站在人群外，靜靜觀察著。從早晨到中午，從中午到黃昏，沒有一個人敢動那根木頭。他轉身對身邊的隨從說："加到五十金。"

告示牌很快換了，五十金三個字格外醒目。人群躁動起來，但依然沒人敢動。

就在太陽快要落山時，一個壯漢從人群中擠了出來。他黑著臉，赤著膊，身上滿是泥土。

"我來試試！"壯漢吼了一聲，彎腰抱起木頭。

木頭很沉，他咬著牙，青筋暴起，一步一步朝北門走去。圍觀的百姓跟在后面，越聚越多。當壯漢把木頭放在北門前時，已經累得癱坐在地上。

公子鞅走上前去，從袖中取出一個布包，當著所有人的面打開。金燦燦的五十個金餅擺在壯漢面前。

"你叫什么名字？"

"甘……甘龍。"壯漢喘著粗氣。

公子鞅將金餅推到壯漢面前，然后站起身來，面對圍觀的百姓："諸位，今日立木為信，就是要告訴大家，從今往后，秦國朝廷說話算數。凡是遵守法令的，必有重賞。凡是違反法令的，必受重罰！"

人群一片嘩然。那天晚上，立木為信的故事傳遍了整個咸陽。百姓們開始議論紛紛，這個外來的客卿似乎不太一樣。

七天后，新法頒布。

第一條：什伍連坐。五家為伍，十家為什，互相監督。有罪不舉發的，腰斬。舉發有罪的，與斬敵首同賞。

第二條：廢除世卿世祿，按軍功授爵。

第三條：獎勵耕戰，多生產糧食和多殺敵的，免除徭役。

第四條：禁止私斗，私斗者按殺人罪論處。

新法一出，滿城震動。

那天夜里，公子虔在府中設宴，請來了一眾舊貴族。酒過三巡，公子虔拍著桌子："這個外來的豎子，太放肆了！什么廢除世卿世祿？我們世代為秦國立功，難道就這樣一筆勾銷？"

公孫賈也氣得臉色鐵青："還有那個什伍連坐，簡直是把百姓當成囚犯！這樣下去，人心必散。"

一個老臣搖頭嘆息："主公年輕，被這個外來的客卿蠱惑了。我們得想個辦法，阻止這場變法。"

"那就等著看吧，"公子虔冷笑一聲，"等到百姓反抗，民怨沸騰，主公自然會明白，這個變法行不通。"

但公子虔沒有等到民怨沸騰。

新法推行的第二個月，一個農夫因為私藏武器被什伍舉報。公子鞅命人當場處決，首級掛在城門上示眾。從那天起，再也沒有人敢私藏武器。

第三個月，一個官員因為貪污被處以腰斬。這個官員在秦國根深蒂固，有無數親朋故舊。但公子鞅鐵面無私，該殺就殺，毫不留情。

第四個月，秦國的糧食產量開始增加。因為新法規定，多產糧食的可以免除徭役，百姓們的積極性空前高漲。田地里到處是忙碌的身影，連老人和孩子都下地干活。

孝公站在宮中，望著遠處綠油油的麥田，臉上露出了笑容。

"主公，"公子鞅走到他身邊，"新法已經初見成效。"

孝公轉過身來："變法之路，會很難吧。"

"舊貴族不會善罷甘休。他們現在只是在觀望，等待機會反撲。"

果然，機會來了。

秦孝公七年夏，太子駟在城外狩獵時，與人發生沖突。對方是個平民，太子一怒之下命人將其打傷。按照新法，傷人者要受罰。但太子是儲君，誰敢處罰？

消息傳到公子鞅耳中，他沉默了很久。旁邊的屬下小心翼翼地說："商君，太子畢竟是儲君，這事……"

"正因為是太子，才更要處罰。新法推行三年，如果連太子都可以例外，那這法還有什么威嚴？去告訴主公，我要上朝面君。"

第二天，朝堂上。

公子鞅跪在殿下，聲音響亮："主公，太子觸法，按律當罰。"

殿上一片寂靜。孝公坐在王位上，臉色陰沉。他看著公子鞅，又看看站在一旁的太子駟，良久沒有說話。

"商君，太子是國之根本。"孝公的聲音很輕。

"主公，正是因為太子是國之根本，才更要嚴格守法。如果太子都可以例外，百姓憑什么相信新法？舊貴族憑什么服從新法？這三年的努力，將毀于一旦。"

公子虔冷笑一聲："商君說得輕巧。太子是儲君，豈能像平民一樣受罰？"

"我沒說要處罰太子，"公子鞅轉頭看向公子虔，"太子年幼無知，罪不在己，在其師傅。按律處置，公子虔當受刺字之刑，公孫賈當受劓刑。"

殿上炸開了鍋。刺字是在臉上刻字，劓刑是割鼻子，都是極其羞辱的刑罰。公子虔和公孫賈都是秦國的貴族，要是受了這種刑罰，以后還怎么見人？

"主公！"公子虔跪下，聲音顫抖，"臣為秦國效力數十年，難道就落得這個下場？"

公孫賈也跪下："主公明鑒！商君這是假公濟私，要報復我們！"

孝公閉上眼睛。他的手緊緊攥著扶手，指節發白。殿上所有人都在等他的決定。這個決定，將決定新法的命運。

良久，孝公睜開眼睛，聲音嘶啞："準。"

公子虔和公孫賈被拖了下去。凄厲的慘叫聲回蕩在殿上，讓每個人都不寒而栗。太子駟站在一旁，小臉煞白，拳頭緊握。

從那天起，再也沒有人敢輕視新法。

秦孝公十年秋，魏國來犯。

魏軍號稱三十萬，由名將公叔痤率領，聲勢浩大。秦國舉國震動，舊貴族們幸災樂禍，他們覺得機會來了。

"商君的變法，不過是紙上談兵，"公子虔在府中對門客說，"真到了打仗的時候，還是要靠我們這些世代軍功的貴族。"

但他錯了。

公子鞅請命出征，親率秦軍迎戰。戰場上，秦軍像瘋了一樣往前沖。每個士兵眼中都閃著光，那是對爵位的渴望，對改變命運的渴望。他們不怕死，因為殺敵有賞。他們敢拼命，因為立功有爵。

魏軍大敗。

公叔痤被俘，三十萬大軍潰不成軍。秦軍一路追殺，奪取了河西五城。

"公子鞅，"孝公舉起酒樽，眼中含著淚水，"從今日起，你就是我大秦的商君，封地商於十五邑！"

殿上響起雷鳴般的掌聲。公子鞅跪下接受封賞，成為商君。

但就在這一刻，公子虔坐在自己的位子上，臉色陰沉得可怕。他抬手摸了摸臉上的刺字痕跡，眼中閃過一絲怨毒。

宴會散去后，商鞅獨自走在回府的路上。夜色深沉，只有零星的燈火。一個黑影突然出現在他面前，是他的心腹趙良。

"商君，屬下有話要說。"

"說吧。"

趙良猶豫了片刻，低聲道："商君功高震主，如今封地商於，手握重兵。朝中舊貴族對您恨之入骨，屬下擔心……"

"我早就知道會有這一天。變法觸動了太多人的利益，我作為變法的推手，必定會成為眾矢之的。"

趙良沉默了。他知道勸不動商君，這個人太執著了，執著到可以用生命去賭一個信念。

變法繼續推進。秦國的國力一天比一天強盛。軍隊戰斗力提升，百姓生活改善，國庫充盈，糧食充足。六國開始畏懼秦國，不敢再輕易來犯。

秦孝公十九年，秦軍再次出征，大敗魏軍于雕陰。魏惠王被迫割讓河東之地，親自來到秦國求和。這是秦國歷史上的第一次，東方大國的國君要向秦國低頭。

捷報傳來時，孝公正躺在病榻上。他已經病了很久，太醫們都搖頭嘆息。

商鞅匆匆趕到宮中，跪在孝公床前。這位曾經意氣風發的君主，如今已經形容枯槁，只剩下最后一口氣。

"商君，我恐怕時日無多了。"孝公艱難地睜開眼睛，聲音微弱。

商鞅沒有說話，只是握緊了孝公的手。

孝公示意宮人都退下。等到只剩下他們二人時，孝公掙扎著從枕下取出一個竹簡："商君，這是我給駟兒寫的遺詔。我死之后，朝中局勢必定大變。"

商鞅接過竹簡，卻沒有打開。

孝公握著商鞅的手，用盡最后的力氣說："記住，無論如何，變法不能停。"

"主公放心。"

孝公閉上了眼睛，一行清淚從眼角滑落。三天后，他駕崩了。

"諸位愛卿，父王在位期間，推行新法，讓秦國走向強盛。寡人繼位，當繼承父王遺志。"

殿下一片歡呼。但商鞅聽出了這話里的弦外之音——"當"繼承，不是"必"繼承。

朝會結束后，公子虔單獨求見惠王。

"大王，先王在世時，商君權傾朝野。如今先王已逝，商君手握重兵，坐擁封地，大王不擔心嗎？"公子虔跪下，聲音懇切。

惠王沒有說話，只是看著公子虔。

"而且，商君變法雖然讓秦國強盛，但手段過于嚴苛。百姓怨聲載道，官員人心惶惶。大王若是能適當松懈法度，必能收攬人心。"

"你的意思是？"

"先從商君開始，"公子虔眼中閃過一絲陰狠，"商君這些年得罪了太多人。只要大王稍作暗示，自然有人愿意出面彈劾。"

惠王沉默良久，最終點了點頭。

七天后，朝堂上。

一個御史跪在殿下，手捧奏章："啟稟大王，臣要彈劾商君謀反！"

殿上一片嘩然。商鞅站在群臣之中，臉色平靜。

御史繼續說："商君在封地商於私自招募兵馬，與各地官員頻繁往來，行跡可疑。而且，商君曾說過，要在秦國建立新制度，此舉分明是要另立朝綱！"

"一派胡言！"商鞅怒喝一聲，"我招募兵馬是為了守衛邊境，與官員往來是為了推行新法。至于建立新制度，那是先王的遺愿，何來謀反一說？"

"商君不必狡辯，"公子虔站出來，"你在秦國二十年，權勢滔天。先王在世時，我們敬你三分。如今先王已逝，你還想繼續一手遮天嗎？"

商鞅看著公子虔，又看看坐在王位上的惠王。他明白了，這是一個局。惠王默許了這場彈劾，他已經無路可退。

"大王，臣為秦國效力二十年，問心無愧。若大王覺得臣有罪，臣愿意辭去官職，歸隱商於。"商鞅跪下。

"歸隱？商君手握重兵，坐擁封地，歸隱之后難道不會起兵造反？"公子虔冷笑。

"你！"商鞅猛地站起身來。

"退朝！"惠王突然開口，"此事容后再議。"

商鞅走出大殿時，天空陰沉，烏云密布。他知道，暴風雨就要來了。

當天夜里，趙良來到商鞅府上："商君，快走！朝中已經有人提議要逮捕您。再不走，就來不及了。"

商鞅望著窗外的夜色，沉默良久："走能走到哪里？秦國是我的家，變法是我的事業。我走了，變法怎么辦？"

"商君！留得青山在，不怕沒柴燒。您現在走，將來還有機會回來。您要是被抓了，就什么都沒有了。"趙良急了。

商鞅轉過身來，看著趙良："你說得對，我該走了。"

他收拾了幾件衣物，連夜逃出咸陽。身后是他奮斗了二十年的都城，如今卻成了囚籠。

商鞅騎馬一路向西，想要出關。在關口，守關的小吏攔住了他。

"來者何人？"

商鞅愣住了。他制定的法令，如今成了束縛自己的枷鎖。他苦笑一聲，翻身上馬，繼續前行。

他想逃往魏國，但在邊境被魏軍攔截。魏國的守將認出了他，冷笑道："商君，你當年率軍攻打我魏國，俘虜我國主將公叔痤，奪取我河西之地。今日你想逃到魏國？做夢！"

商鞅被拒之門外。他站在邊境上，回頭望著秦國的方向，心中五味雜陳。

前面是不愿收留他的魏國，后面是要抓他的秦國。天地之大，竟無他容身之處。

商鞅最終決定返回封地商於。他召集了自己的家兵，準備做最后一搏。但秦軍很快就包圍了商於，兵力懸殊，根本無法抵抗。

戰斗只持續了半天，商鞅被俘。

他被押回咸陽，關在大牢里。牢房陰冷潮濕，只有一扇小窗透進微弱的光線。商鞅坐在地上，望著窗外的天空。

公子虔來看過他。這位當年被刺字的貴族，如今終于得償所愿。他站在牢房外，臉上帶著得意的笑容。

"商鞅，沒想到你也有今天吧？"

商鞅看著他，平靜地說："我做的一切，都是為了秦國。"

"為了秦國？你不過是為了你自己的權勢罷了。現在好了，你馬上就要被處死了，還談什么為了秦國？"公子虔嗤笑一聲。

商鞅沒有再說話。他轉過頭去，繼續望著窗外。

三天后，行刑的日子到了。

清晨，牢門被打開。幾個士兵走進來，將商鞅押了出去。外面已經準備好了五輛戰車，刑臺搭在城外的空地上，圍觀的百姓密密麻麻。

商鞅被帶到刑臺上，粗麻繩分別綁在他的雙手雙腳上，另一端系在五輛戰車上。秋風吹過，卷起陣陣黃土。

監斬官展開圣旨，高聲宣讀："商鞅謀反，罪大惡極，處以車裂之刑！"

商鞅閉上眼睛。二十年的變法，二十年的奮斗，最終卻落得如此下場。

就在監斬官準備揮旗時，一列鑾駕突然出現在刑場外。

惠王從馬車上下來，所有人都跪了下去。他徑直走到商鞅面前，盯著這個白發老者的眼睛。

"商君，你變法二十年，得罪了無數人。你可曾給自己留一條后路？"

商鞅抬起頭，蒼白的臉上竟然浮現出一絲笑意："留了。"

"在哪？"

"在孝公的遺詔里。"

話音落下的瞬間，惠王手中的馬鞭掉在了地上。

他的臉色以肉眼可見的速度變得慘白，嘴唇開始顫抖，整個人像被雷擊中一樣僵在原地。身后的公子虔猛地站起身，眼中閃過一絲驚恐。群臣面面相覷，不明白這簡單的一句話為何有如此威力。

惠王的手抖得厲害，他張了張嘴，卻發不出聲音。好半晌，他才猛地轉身，聲音嘶啞得不成樣子："快！去宮中！取孝公遺詔！立刻！"

內侍們慌亂地奔向宮中。

刑場陷入死一般的寂靜。

商鞅站在五輛戰車中央，秋風吹起他的白發，臉上那抹笑意卻始終未散。

時間仿佛凝固了。

刑場上所有人都屏住呼吸，望著宮中的方向。秋風卷起黃土，呼嘯而過，卻沒有人動一下。商鞅依然站在五輛戰車中央，目光平靜地看著遠方。

半個時辰后，幾個內侍氣喘吁吁地趕回來。為首的太監手里捧著一個紫檀木匣子，匣子上貼著孝公生前的印璽，封泥完好無損，顯然這三年來從未被打開過。

惠王接過匣子，手指在封泥上停留了許久。他能感受到匣子的份量，那不僅僅是木頭和竹簡的重量，更是一個已故君王的意志。

"大王，"公子虔走上前來，聲音有些發顫，"這……"

"退下。"惠王的聲音冷得像冰。

公子虔愣了一下，緩緩退回原位。他的臉色不太好看，眼中閃爍著不安。

惠王深吸一口氣，撕開了封泥。匣子打開，里面整齊地放著三卷竹簡。他拿起第一卷，慢慢展開.....

竹簡展開時帶著干燥的草木氣息，墨跡深黑如夜，是孝公親筆手書。首卷字跡遒勁，字字關乎法度延續，“商君之法，非私于一人，乃安秦之基”，末尾叮囑“棄法則國亂，護法則邦興”，墨跡因落筆用力而微微洇開。

惠王指尖撫過竹面紋路，指腹泛白。第二卷羅列秦國軍政要務，標注著邊境要塞布防、糧草儲備明細，甚至提及幾位可倚重的賢臣，字句間皆是為國謀劃的審慎。

第三卷只有短短數行，卻讓他呼吸一滯。“吾兒駟謹記，商君變法，雖遭非議，卻使秦富兵強。其身死，法不可廢。內安臣民，外御強敵，方不負列祖列宗。”

匣子底部，還壓著一枚虎符碎片，與惠王腰間所佩恰好契合。他猛地合上竹簡，胸腔起伏，方才的冰冷褪去大半，眼底燃起灼人的光。

公子虔見狀，上前半步欲言又止。惠王抬眼，目光銳利如刃，卻不再是先前的冷漠。“傳朕旨意，商君之法，一體遵行。”他將匣子緊緊抱在懷中，那重量里，有先輩的期許，更有秦國未來的方向。殿外夜色深沉，卻擋不住即將破曉的晨光。