1980年葉飛接見海政文工團，告訴蘇小明：《軍港之夜》可以大膽唱

1979年2月21日，剛被任命為海軍第一政委的葉飛在海軍機關(guān)大樓走廊里停住腳步，一段哼唱聲從訓(xùn)練隊宿舍飄出，他只聽見一句“海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖”，便記住了這首還沒定名的小曲子。葉飛沒說話，抬手示意隨員別打擾那幾個正在排練的年輕兵，“讓他們唱完。”這算不上正式的聽審，卻種下了日后定評《軍港之夜》的伏筆。

時間往前推三年，詞作者馬金星還在舟山螞蟻島體會部隊生活。島不大，夜里潮聲像巨鼓，敲得人心口發(fā)麻，他索性提燈出門，在碼頭邊寫下“頭枕著波濤”幾字，稿紙被海風(fēng)吹得啪啪作響。同去的文工團戰(zhàn)友笑他，“半夜寫詞，不怕鬼啊？”他回一句，“怕什么，海上最亮的是月亮。”

1979年秋，馬金星把那段歌詞拿給作曲家劉詩召。兩人關(guān)在海政禮堂側(cè)樓的小琴房里，門外風(fēng)把桅桿拉得吱呀直響。劉詩召慢慢敲出第一段旋律，停一會兒抬頭：“你這是寫給誰聽的？”馬金星眨眼：“寫給夜班哨兵，也寫給戀家的人。”不到兩小時，曲譜定稿。兩位老兵相視而笑，誰都沒料到它將引發(fā)一場風(fēng)浪。

1980年10月，“新星音樂會”彩排，海政文工團推舉22歲的蘇小明試唱。她練習(xí)時改了幾個咬字，把“靜悄悄”拉長，聽者說像在講故事。團長王建華點頭，卻又擔(dān)心：“節(jié)奏太舒緩，觀眾能接受嗎？”排練廳外，別的演員拿著小號練《大海航行靠舵手》，對照之下，《軍港之夜》確實“軟”了些。

對“軟”字，支持與反對的爭議很快蔓延。有人在部隊內(nèi)刊上撰文批評“似搖籃曲”；也有人暗地里用老式磁帶翻錄，夜間執(zhí)勤時偷偷放。不到一個月，批評信直接送到海軍機關(guān)，甚至出現(xiàn)“影響戰(zhàn)斗作風(fēng)”的說法。意見交匯處，就是葉飛。

1980年11月8日，葉飛已因心梗住進301醫(yī)院。他召集海政文工團干部到病房，開門見山：“別急著下判斷，先給戰(zhàn)士聽。”半小時后，一場臨時專場在海軍俱樂部敲定。葉飛讓工作人員通知北海艦隊進京休整的兩個連隊到場，“水兵最有發(fā)言權(quán)。”

演出那天，俱樂部座無虛席，葉飛坐在靠后排，胸前插著心電導(dǎo)線。蘇小明身著白色水兵服，第一句出口，臺下便安靜得只剩鋼琴聲。唱到“睡夢中露出甜美的微笑”時，一個新兵突然拍掌，掌聲像浪頭，一下卷了全場。曲終，士兵們齊聲喊：“再來一次！”蘇小明繞場一圈，再唱一遍。

燈光亮起，葉飛站起，“戰(zhàn)士喜不喜歡？”眾人回答：“喜歡！”葉飛笑，“那就唱，革命歌曲不全是沖鋒號。”這是當(dāng)晚他唯一的結(jié)論，卻勝過千言萬語。第二天，海軍司令部發(fā)出簡短電報：取消對《軍港之夜》的限制，列入基層文化節(jié)目推薦目錄。

消息迅速傳開，不到年底，這首歌已在沿海港口、遠洋軍艦、甚至南沙補給船上循環(huán)播放。有意思的是，上海某造船廠招收學(xué)徒時，報名表“為何選擇海軍工種”一欄里，竟有人寫：“聽了《軍港之夜》，向往海上生活。”廠里領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得，卻也沒否定這種理由。

1981年春，解放軍總政文化部統(tǒng)計年度保留曲目，《軍港之夜》位列前三。劉詩召拿到榜單，對邊上的馬金星說：“當(dāng)年暈船差點把我折騰趴下，沒想到換來首名曲。”馬金星回答：“寫詞怕鬼的事，你也別忘了。”兩位老兵笑得像孩子。

同年夏，蘇小明隨海軍慰問團登上南海前哨。夜里甲板上濕氣沉重，她再唱這首歌，面前是真正的深藍。水兵席地而坐，只剩海風(fēng)合著節(jié)拍。那一晚，沒有掌聲，歌聲飄出去，被浪頭吞了又吐回來，像循環(huán)往復(fù)的潮汐，默默見證這首曲子的最終歸宿——它屬于海，也屬于海上的人們。