1959年，陳璧君去世，臨終前給兒女寫信：你們要記得國家的恩情

1954年冬，上海第一監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室里，白熾燈光在灰墻間跳動(dòng)。陳璧君靠在床頭，抖開一張剛送來的《解放日?qǐng)?bào)》，視線卻始終停在一段登載毛主席《論人民民主專政》的摘錄上。她自言自語：“原來真有這樣一條路啊……”一句感慨落地，護(hù)士悄悄記在了病歷旁的紙條上，從那天起，她的態(tài)度不再像從前那般桀驁。

與這幅畫面反差強(qiáng)烈的，是四十五年前在南洋檳城的意氣風(fēng)發(fā)。1906年，16歲的陳璧君跑到同盟會(huì)分部遞交入會(huì)費(fèi)時(shí)，仍是剪著辮子的稚氣少女。孫中山的《民報(bào)》讓她血脈僨張，而署名“汪兆銘”的犀利檄文更令她對(duì)作者心生敬意。自此，革命與愛情被她糅成一體，共同推動(dòng)命運(yùn)的車輪駛向未知。

1910年，汪精衛(wèi)因行刺攝政王失敗鋃鐺入獄，清廷判了無期徒刑。消息傳至馬來西亞，陳家父母尚未回神，女兒已抱著銀元踏上輪船。她四處活動(dòng)，托人疏通，終究徒勞。后來的北京城傳出一句“引刀成一快，不負(fù)少年頭”，青年汪的絕決與孤勇，把她徹底吸進(jìn)這段情感旋渦。三年后，清廷大赦，汪精衛(wèi)出獄，兩人旋即在上海淺水灣草草完婚。伴娘低聲問新娘子愿望，她只說八個(gè)字：“并肩革新，扶危濟(jì)困。”

然而，1925年孫中山逝世，國民黨內(nèi)權(quán)力重組。蔣介石崛起，汪精衛(wèi)位勢(shì)日降。陳璧君在后座上屢屢提醒丈夫：“今日讓一步，明日寸步難行。”一句話像一把刀，在汪心頭反復(fù)切割。偏執(zhí)加不甘，終讓這對(duì)昔日同盟會(huì)的青年，踏進(jìn)了歷史最污濁的一頁。

1938年冬，武漢失守。日機(jī)盤旋長空，山河破碎，百姓流離。國民黨中央要抗到底，汪精衛(wèi)卻暗中與東京使節(jié)來往。檔案顯示，這一年圣誕節(jié)前，重慶上清寺的一處院內(nèi)，陳璧君伏在地圖前，用粉筆劃線：“長江以下，咱們可守得住？”汪精衛(wèi)沉默，最終低聲回了句：“倘若和談，也許能保住半壁。”這二十四字對(duì)話，后來成了他們與民族大義漸行漸遠(yuǎn)的注腳。

1940年3月30日，南京鐘山腳下禮炮齊鳴，汪偽國民政府就此掛牌。汪精衛(wèi)身披“主席”彩帶，陳璧君著西式旗袍、纏圍金色披肩，微笑登臺(tái)。外臺(tái)觀禮人群寥落，更多的是駐南京日軍的刺刀與戰(zhàn)靴。日本特務(wù)部隊(duì)寫入合影紀(jì)念簿的評(píng)語是：“夫婦同心，其利斷金。”然而中國同胞的唾罵與子彈，也在暗處聚攏。四年后，1944年11月，汪精衛(wèi)客死名古屋，生死一瞬，未能回國。至此，陳璧君坐擁“第一夫人”空椅，身后卻是千瘡百孔的國土。

抗戰(zhàn)勝利的鐘聲敲響那天，南京街頭煙花齊放。憲兵隊(duì)卻連夜行動(dòng)，將陳璧君、褚民誼等九人押解蘇州。法庭上，她舉止驕橫：“國父和委員長都尊稱我一聲‘夫人’，你們竟敢直呼其名？”孫鴻霖敲響法槌，“被告，站起來。”1946年4月22日，無期徒刑的判決落槌，財(cái)產(chǎn)悉數(shù)充公，昔日“第一夫人”從此穿上囚衣。

時(shí)間推到1949年。三大戰(zhàn)役炮聲未歇，國民黨倉皇南遷，不及顧忌獄中漢奸。解放蘇州，接管部隊(duì)挨個(gè)核對(duì)身份，陳璧君的卷宗足足厚過常人三倍。考慮到她高血壓與心臟病，人民政府決定將其轉(zhuǎn)至醫(yī)療條件更好的上海提籃橋。新墻粉刷、三餐供應(yīng)、再配兩名女犯照料，陳璧君心下暗喜，嘴里偏說：“還是我與眾不同。”

1951年夏，管教干部周樹人（化名）找到她：“寫份檢查吧，把事情說清。”她搖頭推辭，“我病著呢。”周并未惱火，“病要治，思想的病更得治。”兩個(gè)月后，厚厚一疊《自白書》交出，卻多是堂而皇之的“外交辭令”。周翻了幾頁，皺眉勸她重寫。陳璧君惱羞道：“我何罪之有？”一句硬話，讓屋里空氣驟冷。周只說了七個(gè)字：“歷史不會(huì)隨口風(fēng)。”矛盾激化，她遞了封控訴信，結(jié)果無疾而終。

轉(zhuǎn)機(jī)仍舊來自長年累月的相處。1952年起，病榻前，正是這位被她指控的周干警日夜照料。冬天的針劑冰冷，他用手心焐熱；炎夏缺藥，他滿城奔走。陳璧君漸漸松動(dòng)。靜夜，她常端詳獄中送來的書，一遍遍翻《論人民民主專政》，忍不住寫批注：“失敗在于失民心，成功皆因得民心。”字跡雖抖，卻透出慘痛醒悟。

1954年監(jiān)獄發(fā)起勞動(dòng)改造新舉措。醫(yī)師會(huì)診后，建議年近七旬、心腦血管病纏身的她免于體力勞動(dòng)，只需靜養(yǎng)。消息傳來，她竟潸然。“原以為優(yōu)待出于畏懼，終知是人道。”一旁的女犯聽見，輕輕點(diǎn)頭。

1959年2月，病危通知送到監(jiān)舍。醫(yī)生會(huì)診后判斷：多發(fā)病并發(fā)，無力回天。病床邊，她請(qǐng)求紙筆，顫抖寫下給海外子女的信：“國家已新生，母身將歿，你們應(yīng)盡早歸來，記得政府之恩，務(wù)必用心工作，莫負(fù)桑梓。”寥寥數(shù)語，墨跡因淚水暈染成團(tuán)。送信的護(hù)士事后回憶，那一刻她重復(fù)低聲道：“不能再錯(cuò)了。”

6月17日凌晨，心跳定格。后事由遠(yuǎn)房侄兒張耀波辦理，骨灰取道羅湖口岸送往香港。檔案中留下一行備注：“骨灰寄存九龍某殯儀館，家屬認(rèn)領(lǐng)。”至此，這位曾經(jīng)掀起驚濤駭浪的女子，消失于歷史背影。

回顧她的一生，豪門千金、少年革命者、最高政壇“第一夫人”、又化作人人唾罵的漢奸，再到晚年的囚衣病榻，縱橫跌宕。有人惋惜，有人痛恨，但她臨終那句“報(bào)答人民政府之恩情”卻仿佛一聲遲來的懺悔。歷史不會(huì)抹去血色，卻把教訓(xùn)寫得無比清晰。