毛主席僅調一人入朝作戰，就讓我軍反敗為勝，更讓美軍害怕至今

1911年，王耀南出生在江西萍鄉的一個鞭炮世家。家里開了個小作坊，好幾口人就靠搓鞭炮糊口。他5歲起就跟著父母學手藝，配火藥、卷炮筒，別的小孩還在玩泥巴的時候，他已經能熟練擺弄硝石、硫磺。

后來還有人開玩笑說，“王耀南這輩子跟‘炸’字杠上了，小時候炸鞭炮，長大炸碉堡”。

王耀南8歲那年，作坊里的火藥桶意外炸了，房子燒了大半，家里徹底垮了。為了活命，父親帶著他去了安源煤礦，當起了最苦的童工。煤礦里黑得不見天日，他跟著父親在坑道里扛煤、挖煤。

后來礦主聽說他們家懂火藥，又讓父子倆干起了爆破工，用炸藥炸開堅硬的煤層，這活兒危險，弄不好就會出人命，可王耀南卻沒出過一次差錯。

也就是在安源煤礦，王耀南接觸到了不一樣的東西。那時候共產黨在煤礦里組織工人運動，有人給礦工們講“人人平等”“反抗壓迫”的道理，王耀南聽得眼睛發亮。

1922年安源煤礦大罷工，他跟著父親舉著標語上街；1927年毛主席回湖南領導秋收起義，安源的礦工們成了起義軍的主力，16歲的王耀南背著炸藥包就參了軍，成了工農革命軍里少有的“爆破能手”。

紅軍時期的王耀南，把“工兵”的本事發揮到了極致。長征路上，紅軍過赤水河，河上的橋被敵人拆了，船也燒了，幾萬大軍困在河邊。時任工兵連連長的王耀南急了，帶著戰士們在村里找材料，結果只找到一堆竹片和麻繩。

他盯著河面琢磨了半天，讓人找來幾個會水的老鄉，把麻繩一端系在對岸的大樹上，一端固定在河邊的老鷹石上，再把竹片一層層綁在麻繩上，硬生生搭出了一座浮橋。等紅軍全部渡過河，敵人的追兵才趕到，看著空蕩蕩的河面傻眼了。

后來過烏江、打沙縣，王耀南的“坑道爆破”更是成了紅軍的“制勝法寶”。1933年打沙縣，敵人躲在高厚的城墻里不出來，王耀南帶著工兵連在城墻下挖地道，填進幾百斤炸藥，一聲巨響把城墻炸出個大口子，紅軍沒費多少力氣就攻進了城。

戰后，他還得了枚二等紅星獎章，這在工兵里可是少見的榮譽。

到了抗戰時期，王耀南又琢磨出了“地道戰”。那時候日軍在華北搞“三光政策”，八路軍在平原上沒處躲，他就帶著老百姓在地下挖地道，還設計了通風口、排水溝、射擊孔，日軍來了，軍民往地道里一鉆，日軍要么找不到人，要么進了地道就挨揍。

冀中平原的地道網，后來成了日軍的“噩夢”，也讓王耀南“工兵王”的名號傳遍了八路軍。

1951年，朝鮮戰爭打得正酣，前線戰事正緊，毛主席看著電報，也明白志愿軍的難處，可以國內的情況來看，短時間補上重武器根本不現實。思考過后，他對身邊的警衛員說：“給軍委發個令，調王耀南去朝鮮，馬上去。”

王耀南接到調令時，正在北京養病，常年的工兵作業讓他落下了肺病，醫生說再累著可能會出大事。可一聽說朝鮮前線需要他，他立馬收拾行李，連藥都沒帶夠就上了火車。

剛到朝鮮三八線附近的陣地，王耀南就跟著偵察兵上了山。白天不敢露頭，只能躲在掩體里，晚上借著月光摸地形。他發現志愿軍的工事確實有大問題：大部分戰壕都修在山嶺的表面，暴露面積大，美軍的炮彈一炸，戰壕要么塌了，要么濺起的泥土能把躲在里面的戰士埋了。

有個戰士跟他說：“首長，我們也想把戰壕挖深點，可山上的土硬，又沒工具，挖半米就挖不動了。”

王耀南蹲在地上，用手刨了刨土，又敲了敲旁邊的巖石，心里有了主意。他回到指揮部，鋪開地圖，指著三八線的山地說：“地面上的工事頂不住，咱們就往地下走，挖坑道，把整個山頭的地下掏空，修成‘地下長城’。”

這個想法一提出來，有人犯嘀咕：“挖坑道得多少人？多少時間？美軍天天炸，能挖成嗎？”王耀南卻說：“能！咱們有挖地道的老經驗，再從國內調點工具，戰士們加把勁，幾個月準能成。”

很快，國內調來了鋼釬、鐵鍬、炸藥，甚至還有些簡易的掘進工具。王耀南把戰士們分成小組，白天躲在掩體里休息，晚上輪流挖坑道。

山里的石頭硬，鋼釬砸下去火星子直冒，戰士們的虎口震裂了，就用布條纏上繼續挖；遇到土層松軟的地方，怕塌方，就用圓木搭成支架。王耀南自己也沒閑著，每天都到坑道里查看進度，有時候還親自掄起鐵鍬挖兩下，肺病犯了就靠在墻邊喘口氣，緩過來又接著干。

他設計的坑道，可不是簡單的“洞”。整個坑道分3層：最上面是觀察層，留著小口子，戰士們能盯著美軍的動向。

中間是生活和作戰層，分成宿舍、彈藥庫、醫療室，甚至還挖了廁所和排水溝，朝鮮多雨，之前的簡易工事總積水，戰士們泡在水里得風濕，王耀南專門加了排水溝，還在坑道里鋪了干草，讓戰士們能睡個安穩覺。

最下面是物資層，儲存糧食、彈藥和藥品，就算美軍把山頭炸平，里面的物資也壞不了。

更妙的是，坑道之間還挖了橫向的通道，一個坑道被炸了，戰士們能從別的坑道轉移；每個坑道口都設計得特別隱蔽，有的藏在石頭后面，有的偽裝成土堆，美軍飛機飛再低也看不見。

短短幾個月后，第一條坑道挖通了。戰士們第一次走進坑道，摸著光滑的巖壁，看著整齊的彈藥庫，都不敢相信：“這比咱們老家的地窖還舒服！”

坑道剛用上，就碰上了美軍的進攻。1951年10月，范佛里特集中了美軍和英軍的兩個師，想拿下馬良山，這座山是三八線附近的制高點，拿下它就能直接威脅志愿軍的防線。

進攻那天，美軍的炮擊比往常更猛，炮彈像冰雹似的砸在馬良山上，山頭都被削低了半米。英軍士兵跟在坦克后面沖鋒，心里想著：“這么炸，志愿軍就算有十條命也沒了。”

可等他們沖到半山腰，突然從地底下冒出一群志愿軍。原來戰士們早就躲進了坑道，等美軍炮擊一停，立馬鉆出來反擊。機槍、步槍、手榴彈一起開火，英軍被打得措手不及，退下去的時候，山坡上躺滿了尸體。

范佛里特不信邪，又下令炮擊，再沖鋒，可每次都是一樣的結果：炮擊時山上靜悄悄的，沖鋒時志愿軍就從“地下”冒出來。就這樣，英軍一天之內沖鋒了好幾次，每次都被打退，最后傷亡慘重，再也不敢往上沖了。

后來英軍士兵提起馬良山，都叫它“傷心嶺”，說“那地方邪門，中國人能從土里鉆出來”。

這一仗，志愿軍傷亡還不到70人，戰損比達到了驚人的27:1。消息傳到指揮部，彭老總笑著說：“王耀南這小子，還真把‘地下長城’玩出了花樣！”

可王耀南沒滿足。他發現坑道雖然能防御，但進攻能力還不夠，志愿軍總不能一直躲在里面，得能主動打擊美軍。

于是他又開始改進坑道：在坑道旁邊挖了小型的火炮掩體，把迫擊炮、山炮藏在里面，美軍看不到火炮位置，志愿軍卻能從掩體里把炮彈打出去；還在坑道外挖了伏擊點，戰士們能摸出去炸美軍的碉堡、坦克，打完就鉆回坑道，讓美軍防不勝防。

后來的上甘嶺戰役，坑道戰更是成了志愿軍的“護身符”。

美軍調集了6萬大軍，往不到4平方公里的上甘嶺陣地上傾瀉了190萬發炮彈，山頭的土石都被炸松了，用手一抓就能捏碎。可躲在坑道里的志愿軍，除了覺得有點震，啥事兒沒有，坑道頂部有兩三米厚的土層和巖石，美軍的炮彈根本炸不透。

坑道里的戰士們，白天躲在里面休息、擦槍，晚上就摸出去反擊。有個叫黃繼光的戰士，就是從坑道里沖出去，用身體堵住了美軍的機槍口；還有的戰士，在坑道里堅持了十幾天，沒水沒糧，就靠喝坑道壁上的水珠、嚼壓縮餅干渣，硬是沒讓美軍占領陣地。

美軍指揮官看著上甘嶺，都快瘋了：“我們炸了這么多炮彈，怎么還打不下來？中國人到底躲在哪？”

1953年，朝鮮戰爭快停戰時，范佛里特不甘心失敗，想搞一場“最后的大勝”。他集中了17萬發炮彈，瞄準了志愿軍的一個小高地，還特意叫了十幾名美國記者，想讓他們拍下“美軍攻克志愿軍陣地”的畫面。

炮擊開始后，整個小高地被濃煙籠罩，連太陽都看不見了。范佛里特站在指揮部里，得意地對記者說：“等著吧，再過半小時，那里就會成為志愿軍的墳墓。”

可等硝煙散去，范佛里特傻眼了，小高地上，志愿軍戰士們從坑道里鉆了出來，端著槍向美軍沖鋒，有的戰士還扔出了手榴彈，美軍士兵嚇得掉頭就跑，山坡上又多了一排排尸體。

記者們拿著相機，拍下來的不是“美軍大勝”，而是“志愿軍反擊”的畫面。這件事傳到美國國內，不少人嘲笑范佛里特：“花了這么多炮彈，連個小高地都拿不下來，簡直是浪費納稅人的錢。”

范佛里特的“最后一搏”成了笑話，而王耀南設計的坑道戰，卻成了抗美援朝的“制勝關鍵”。

戰爭結束后，王耀南回到國內，繼續搞工兵建設。1955年授銜時，他被授予少將軍銜，還獲得了一級獨立自由勛章、一級解放勛章，這些榮譽，都是對他“工兵王”身份的最好認可。