海南舊影100年前的海南，竟如此原始荒涼？一個游客都看不到

1925年早春，廣州珠江邊的“瓊州號”蒸汽船突突冒著黑煙，廣東省實業調查科科員林贊炎攥著皺巴巴的任務書。

美國傳教士威廉·克羅克的皮箱里裝著相機和奎寧藥片，船頭坐著本地少年阿黎，竹籃里的飯團晃悠著這三人要去的海南，在當時人眼里，跟“世界盡頭”沒兩樣。

海口城墻長茅草

林贊炎踩在海口所城的城磚上，茅草快沒過膝蓋，海風卷著咸魚和腐爛椰子的味道往鼻子里鉆。

城門洞底下，幾個光腳孩子盯著威廉的相機，阿黎趕緊拽住他胳膊：“別照，他們以為這鐵盒子會勾魂。”

城里居民不足四千，街道窄得兩人并排走都得側著身，下過雨就積水，木板房歪歪扭扭擠在一起。

振東路那十七家店鋪，五家都在賣棺材，林贊炎當時就嘀咕：這生意也太“剛需”了，在海口待了五天，考察隊準備往南走。

本來雇了四個轎夫，說要翻那大嶺，結果當地老鄉一聽直擺手：“山里瘴氣重，去了就得得打擺子（瘧疾），去年有撥商人進去，就沒見出來。”

改走水路那天，阿黎撐著小木船，南渡江的支流窄得像條水溝，水綠得發黑，船底時不時蹭到腐爛的樹枝。

突然阿黎拿篙子撥開水面一團東西是只發脹的死狗，蒼蠅嗡嗡地飛，林贊炎趕緊別過臉，晃了三天船到文昌清瀾港，原以為能看到個像樣的碼頭，結果傻眼了。

所謂的“海南第二大港”，岸邊就立著根杉木桿，掛著盞豆油燈，風一吹晃悠悠的，退潮的時候港池干脆露了底，泥地里爬著小螃蟹。

威廉架起相機拍了張照，畫面里空蕩蕩的，他寄給《美國國家地理》，編輯回信問：“確定這是港口？怎么連只鳥都沒有？”林贊炎在筆記本上畫了個圈：“此港，名存實亡。”

三亞沙灘無腳印

離開清瀾港往五指山方向走，路就沒了，阿黎說這是黎區，官府的人十年都不來一次，走了兩天沒見著幾個人，偶爾遠遠看見山坳里有茅草屋，剛想靠近，屋里人“嗖”地就鉆林子了。

阿黎解釋：“以前官府來抽丁，洋鬼子帶來過天花，他們怕了。”

林贊炎翻了翻黎人長老給的竹簡，民國十年的時候這邊還有三千個黎族村落，到民國十四年就只剩兩千掛零了。

阿黎指著一片荒坡說：“去年天花過了，那村子二十多口人，就剩個瞎眼老婆婆，天天坐在石頭上喊娃。”

沿著海岸線往南走到牙籠灣，也就是現在的三亞，沙灘白得晃眼，可怪的是，這么大片沙灘，連個腳印都沒有。

岸邊橫著幾艘獨木舟，木頭被白蟻蛀得全是洞，用手一摳就掉渣，幾個漁民蹲在礁石上發呆，見了考察隊也不說話。

威廉比劃著問魚呢，一個老漁民指著遠處海面：“法國人那鐵船來過后，魚就少了，網下去都是空的。”林贊炎后來給省府寫報告，說這里能搞漁業、開商埠。

結果批復就一句話：“瘴癘之地，暫緩開發。”

考察隊走了三個月，越往島中心走，越覺得“人少”不是錯覺，林贊炎翻了翻縣志，光緒年間海南還有290萬人，到民國十四年就剩220萬了。

十五年少了70萬，平均每天就少137個人，阿黎說，村里誰家要是有人得瘧疾，基本就是等死，郎中都不敢去，藥引子得去山里采，老虎太多，去了也是喂。

畜生

晚上睡覺能聽見虎嘯，有時候村子被老虎闖進來，一下就叼走倆孩子，人少了，荒地就多，老虎更沒天敵，越吃人越少林贊炎在本子上畫了個圈，寫著“死循環”。

威廉日記里有句話：“這片土地像睡著的巨人，只是不知道要睡多久才醒。”

要說那時候海南有多“原始”，看看基礎設施就知道了，全島沒一條正經公路，更別說汽車了，出門全靠腿或船。

想寄封信？得托去廣州的商船帶，能不能到全看運氣，有時候信到了，人都沒了。

海口城里唯一的“現代化”東西，是華僑捐的三十千瓦柴油機，每天傍晚六點到九點發電，街燈亮三小時，一到點準時熄火，跟打鈴下課似的，城里人才摸黑回家。

林贊炎在瓊山縣城外看到段鐵軌，銹得都快跟地面長一塊兒了。

聽老鄉說，清末張之洞想修瓊崖鐵路，結果錢沒湊夠，只修了15公里就停了。

那臺進口的蒸汽機車，零件被拆得七零八落，就剩個大鍋爐，老鄉們拿它當柴火灶燒飯，煙囪還冒著煙，看著挺滑稽又挺心酸。

林贊炎摸了摸鍋爐上的銹跡，跟威廉說：“這鐵路就像海南的命，想往前走，可總被什么拽著。”

回程坐的還是“瓊州號”，船上碰到個福建來的老詩人，背著藥簍子，說是來海南找葛洪煉丹的遺種。

老詩人從簍子里掏出把茱萸，塞給林贊炎：“帶著避瘴氣，你們這些讀書人，身子骨弱。”兩人站在船頭聊天，說到海南的山水，老詩人突然大笑，驚得蘆葦叢里一群白鷺撲棱棱飛起。

林贊炎望著白鷺飛走的方向，心里突然冒個念頭：“這地方，最不缺的是風景，最缺的是人啊。”

三個月考察結束，林贊炎的筆記本記滿了，威廉的相機膠卷用了大半，阿黎的草鞋磨穿了三雙。

他們帶回去的，是一個真實的“原始海南”城墻長草，港池干涸，黎人躲進深山，老虎夜夜嘯村。

再看現在的海南，三亞免稅城里人頭攢動，亞龍灣的酒店排到天邊，環島高鐵“嗖嗖”跑，清瀾港的集裝箱船密密麻麻。

威廉拍的那張“零條船”的清瀾港照片，后來被海南檔案館收了，旁邊擺著張現在的清瀾港航拍圖，兩張照片放一起，百年光陰好像就在眨眼間。

林贊炎當年在報告最后寫：“愿這片土地有朝一日，能被陽光照亮。”

如今再看，這光不僅照亮了沙灘和高樓，也該照亮那些埋在時光里的故事別忘了熱鬧背后，曾有過多少艱難的腳印。