2026春運怪象：火車站空了？農(nóng)民工“消失”的返鄉(xiāng)潮去了哪！

路過火車站，是不是愣了一下？大廳光潔的瓷磚映得出人影，候車室椅子排排空著，像剛擦完還沒上客的茶館。廣播里報站聲清清楚楚，沒人搶話、沒人推搡，連行李箱輪子滾過地磚的“咕嚕”聲都聽得真。這哪像往年臘月廿三之后的火車站？倒像五一假期前的普通周四。有人蹲在出站口抽了根煙，笑著搖頭：“人呢？都蒸發(fā)了？”——沒蒸發(fā)，是散開了，散成風(fēng)、散成光、散成四通八達(dá)的毛細(xì)血管。

李大哥在寧波一家電子裝配廠干了八年，今年1月20號就拎著個舊帆布包走了。不是逃班，是廠里發(fā)了五百塊“早返補(bǔ)貼”，還批了三天帶薪調(diào)休。他手機(jī)里那張高鐵票是G7532次，寧波到阜陽，二等座，全程2小時48分，座位號D12F，靠窗。他下車那天是小年前三天，家里臘肉剛掛上竹竿，老婆正蹲在院里剝蒜，見他回來，手都沒擦就撲過來拽他袖子：“快！幫我挑春聯(lián)——要帶‘福’字倒貼的，還得金粉描邊！”老父親泡澡的澡堂子，他陪去了兩趟，第三趟自己先去試了水溫，怕老人嫌燙。

高速路上，成渝段、大廣段，車流不堵，但一眼望去，后排貼著“福”字、后視鏡掛紅繩的國產(chǎn)SUV多了起來。廣東粵B牌照、浙江浙D牌照，車尾貼著“回信陽”“回常德”的手寫紙條，有些后備箱撐得蓋子都合不嚴(yán)，里面堆著樂高、鈣片、羽絨服、真空包裝的臘腸——不是運貨，是運年。有人在老鄉(xiāng)群里發(fā)條消息：“廿八早八點佛山禪城廠門口，三座空，油+路費380均攤”，不到一小時，連司機(jī)帶四個人全齊了，導(dǎo)航直接輸?shù)酱蹇谛≠u部，下車時連零錢都不用找。

廣州白云機(jī)場T2航站樓，值機(jī)柜臺前排著隊，但沒往年焦灼。一張廣州飛重慶的機(jī)票，含稅328元，比同天高鐵二等座便宜112元，飛兩小時，落地就是火鍋底料味兒。我問一個剛?cè)∑钡哪贻p人，他邊掃碼邊笑：“擠三十小時綠皮？我寧愿多花兩百塊，換回一天能陪娃搭完樂高的時間。”

更安靜的，是那些根本沒出城的人。佛山南海區(qū)一個建筑工地的王師傅，住廣州白云區(qū)嘉禾望崗附近，地鐵3號線轉(zhuǎn)公交，78分鐘，到站就是自家樓下那棵老榕樹。他老婆在杭州做電商客服，除夕前兩天才休完假，倆人視頻商量：“今年別跑了，把媽接來，租個帶飄窗的公寓，看珠江夜景。”老人頭一回坐地鐵，攥著兒子手不放，進(jìn)商場看LED燈會，站在玻璃幕墻上照自己——嘴里嘟囔：“這光，比咱村祠堂的蠟燭還亮。”

火車站地板能反光，不是年味散了。是那群曾把肩膀磨出繭子、把綠皮車當(dāng)諾亞方舟的人，終于把回家的主動權(quán)，一寸一寸攥回了自己手里。