路過火車站,是不是愣了一下?大廳光潔的瓷磚映得出人影,候車室椅子排排空著,像剛擦完還沒上客的茶館。廣播里報站聲清清楚楚,沒人搶話、沒人推搡,連行李箱輪子滾過地磚的“咕嚕”聲都聽得真。這哪像往年臘月廿三之后的火車站?倒像五一假期前的普通周四。有人蹲在出站口抽了根煙,笑著搖頭:“人呢?都蒸發(fā)了?”——沒蒸發(fā),是散開了,散成風(fēng)、散成光、散成四通八達(dá)的毛細(xì)血管。
![]()
李大哥在寧波一家電子裝配廠干了八年,今年1月20號就拎著個舊帆布包走了。不是逃班,是廠里發(fā)了五百塊“早返補(bǔ)貼”,還批了三天帶薪調(diào)休。他手機(jī)里那張高鐵票是G7532次,寧波到阜陽,二等座,全程2小時48分,座位號D12F,靠窗。他下車那天是小年前三天,家里臘肉剛掛上竹竿,老婆正蹲在院里剝蒜,見他回來,手都沒擦就撲過來拽他袖子:“快!幫我挑春聯(lián)——要帶‘福’字倒貼的,還得金粉描邊!”老父親泡澡的澡堂子,他陪去了兩趟,第三趟自己先去試了水溫,怕老人嫌燙。
高速路上,成渝段、大廣段,車流不堵,但一眼望去,后排貼著“福”字、后視鏡掛紅繩的國產(chǎn)SUV多了起來。廣東粵B牌照、浙江浙D牌照,車尾貼著“回信陽”“回常德”的手寫紙條,有些后備箱撐得蓋子都合不嚴(yán),里面堆著樂高、鈣片、羽絨服、真空包裝的臘腸——不是運貨,是運年。有人在老鄉(xiāng)群里發(fā)條消息:“廿八早八點佛山禪城廠門口,三座空,油+路費380均攤”,不到一小時,連司機(jī)帶四個人全齊了,導(dǎo)航直接輸?shù)酱蹇谛≠u部,下車時連零錢都不用找。
![]()
廣州白云機(jī)場T2航站樓,值機(jī)柜臺前排著隊,但沒往年焦灼。一張廣州飛重慶的機(jī)票,含稅328元,比同天高鐵二等座便宜112元,飛兩小時,落地就是火鍋底料味兒。我問一個剛?cè)∑钡哪贻p人,他邊掃碼邊笑:“擠三十小時綠皮?我寧愿多花兩百塊,換回一天能陪娃搭完樂高的時間。”
![]()
更安靜的,是那些根本沒出城的人。佛山南海區(qū)一個建筑工地的王師傅,住廣州白云區(qū)嘉禾望崗附近,地鐵3號線轉(zhuǎn)公交,78分鐘,到站就是自家樓下那棵老榕樹。他老婆在杭州做電商客服,除夕前兩天才休完假,倆人視頻商量:“今年別跑了,把媽接來,租個帶飄窗的公寓,看珠江夜景。”老人頭一回坐地鐵,攥著兒子手不放,進(jìn)商場看LED燈會,站在玻璃幕墻上照自己——嘴里嘟囔:“這光,比咱村祠堂的蠟燭還亮。”
![]()
火車站地板能反光,不是年味散了。是那群曾把肩膀磨出繭子、把綠皮車當(dāng)諾亞方舟的人,終于把回家的主動權(quán),一寸一寸攥回了自己手里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.