葉劍英調福州軍區副參謀長到北京，韓先楚不同意：我這里離不開他

1958年8月23日傍晚，閩南前線指揮所里燈光晃動，炮聲間歇。地圖前的石一宸抬手畫線：“炮擊金門的節奏，先急后緩，別給對面喘氣?！币痪湓挘屌阃捻n先楚長舒一口氣——這位出身山東、行伍半生的“武秀才”，對海島戰場實在太熟了。誰也沒想到，十三年后，他會成為北京與福州兩頭搶人的焦點。

1960年代末，總參提出充實領導班子的設想。葉劍英在調查冊頁上圈了幾個人名，其中最醒目的，就是石一宸。葉帥需要的，是有海陸空聯合經驗、年富力強、又善統籌的少將參謀。1971年初，一紙調令先行飛抵福州軍區。然而，人沒動。

葉帥多次催問，回信卻始終只有一句：“軍區任務繁重，特請緩調”。葉帥疑惑，干脆讓身邊參謀問個明白，對方才透露：韓先楚不放。葉帥眉頭一蹙：“韓老虎脾氣大，我倒要聽聽理由?！?/p>

轉回二十二年前。1949年7月，浙東寧波外海。第三野戰軍第七兵團策劃解放舟山群島，22軍66師副師長石一宸負責攻金塘島。別人忙整理裝備，他卻領著參謀連蹲在海邊測潮汐，看洋流，硬是把木帆船當成登陸艦用。10月3日凌晨，戰士們乘夜色破浪而出，一晝夜拿下全島，只付出14名戰友的代價。那一役，被后人視作渡海作戰的“零號樣本”。

金塘之捷讓石一宸名聲大噪，也給他自己出了道難題——如何把經驗固化？他索性把“潮汐、風向、隱蔽接敵”三條寫進《舟山登陸作戰總評》，此后沿海各師團都把那本解析當“藍皮書”翻。

進入五十年代，解放臺灣海峽外島成了新課題。1954年夏，張愛萍與陳老總聯合起草兩套方案：先拔一江山，后取大陳島；或反其道行之。上報人選，依然是石一宸。他帶著厚厚一摞材料進京，向粟裕、陳賡匯報。第二天下午，彭德懷在西山軍區招待所見他。彭老總聽完三十分鐘匯報后沉吟片刻，說了整整兩小時要點：“美艦若在港，先禮后兵；三軍合擊，別讓海空節奏脫節。”石一宸回福州，逐條落實。1955年1月，一江山島戰役打響，炮火鋪天，十小時解決戰斗。結果眾所周知：兵敗如山倒，敵軍撤離大陳，美艦只做保姆。

也正是那次協同，讓韓先楚徹底服氣。海島作戰，從預判潮差到空中火力配合，離了石一宸就像少了半只眼。1968年韓接任福州軍區司令員，第一件事便是把石一宸從副參謀長位置兼作戰處處長，所有戰備方案都經他簽字。軍區里私下常說：“石處長印章頂半座炮臺。”

1971年3月，石一宸赴京參加訓練會議，葉帥面談后直截了當：“總參缺位，中央考慮讓你出任副總長?！笔诲沸睦飪呻y，他客氣地說：“請給點時間斟酌?！被亻藕螅亚闆r向韓先楚作了匯報?！袄鲜?，你想去就去。”韓先楚捏著煙斗，話鋒一轉，“可沿海這攤子事，你拍屁股走了，我拿什么守？”

石一宸沒吭聲。次日，他照常跑到沙灘，陪海防團摸黑練夜渡。看著遠處的礁石，他突然對身邊參謀低聲道：“讓兄弟們多練，真打起來，一秒鐘都不夠用?！?/p>

五月底，韓先楚赴京述職。大會間隙，葉帥把他叫到辦公室。開門見山：“石一宸什么時候報到？”韓先楚搖頭：“葉帥，這人我實在放不下。他心里門清，海防勤務他一手抓的。我這邊沒了他，環海防線就要重新磨合。”葉帥沉默，隨即回了一句玩笑：“難不成我軍委副主席調個人還得聽你批？”韓先楚笑著立正：“您讓他走，我服從；可要是沿海出點岔子，怕耽擱大事?！边@句話雖然委婉，卻把利害擺在了桌面。

葉帥終究是知兵之人，權衡再三，不再堅持?？倕⒚麊涡醋隽苏{整。后來有人議論此事，葉帥只淡淡一句：“用對地方，比升半級還重要?！?/p>

事實證明韓先楚的堅持不無道理。七十年代初，東南沿海形勢緊張，偵察機掠海、快艇擦槍，多次演練都需石一宸坐鎮。一次夜訓突遇臺風，艇只失聯，他讓信號兵改用閃燈摩爾斯校準方位，整編隊伍竟無一艇折損。參謀們驚詫，他卻拍拍褲腿海沙：“老辦法，風浪再大也得看潮?！?/p>

1983年5月，石一宸調入軍事科學院任顧問。韓先楚在送別宴沒多說套話，只端起閩茶：“老石，換個陣地照樣能打仗?！敝笃吣昀?，石一宸主持編修《人民解放軍登陸戰史料選編》，把自己那本“藍皮書”擴展成數十萬字的戰例匯編。1988年，他獲獨立功勛榮譽勛章，軍內傳開“百戰勇將，鐵血著書”的評語。

1990年代，記者問他如何總結攻堅訣竅，他用山東口音回了句：“無非是看得準、走得快、膽子硬。”說完哈哈大笑，又補一句：“紙上談兵不靈，海里試試才算數?！?/p>

葉帥與韓先楚當年的“搶人”風波，就此成為軍中佳話。石一宸也以一己之長，在海島防務與軍事理論兩道戰線上留下了難以替代的筆觸。