1955年9月27日,第一批將官禮服在北京西郊機場的晨風里獵獵作響,三位胸前掛著紅星勛章的中年軍人相視一笑。禮賓員悄悄嘀咕:“那三個,可都是一個炊事班里出來的。”話音一落,不少干部湊上前去打量——一個兩杠三星,一個兩杠四星,另一個兩杠三星,軍銜橫跨上將、中將,卻都指向同一段“背鍋”的往事。
會場里人多聲雜,但老兵們記得清楚:那支鍋班在紅四方面軍里撐過最難捱的冬天。鍋底的黑痕、補丁的口袋,全是活生生的史料。究竟是怎樣的歲月,把一口鐵鍋系在三個人的肩膀上,又把三排將星釘在他們的胸口?
把鏡頭拉回1932年夏天,鄂豫皖根據地被重兵合圍,紅四方面軍不得不折向西進。隊伍還沒走出十里地,陳先瑞就發起了高燒。草藥一包熬兩次,水煮得發黃,他仍迷迷糊糊。部隊不能停,政委掏出兩百塊銀元塞給老鄉:“麻煩您照看,這娃娃要是醒了,讓他追咱們。”老鄉點頭,陳先瑞就此掉隊。
三天后,燒退了,人醒了,他一句話沒多說,扛著竹竿作拐,連夜追趕,硬是趕到鄂東北游擊司令部。編余已滿,他被臨時塞進炊事班,成了班長。有人勸他先養傷,他擺擺手:“火頭軍里也能打仗,米袋子守不住,槍里上不住子彈。”
按理說炊事班差事苦又累,可他到崗第一天就把人手分組,砍柴、挑水、洗菜按時輪換,晚飯還添了一把紅薯葉。戰士們咂巴著嘴說香極了,才發現這位臨時班長琢磨伙食不含糊。
秋風一起,戰線拉長。鐵鍋是“命根子”,不能丟,可班里就仨人,陳先瑞常常得一肩扛一口。日子剛好一點,韓先楚摸著拐杖來了。此前他在反“圍剿”中被炮彈震昏,幸得山民相救,傷未痊愈便追隨紅軍而來。連隊缺額有人頂,他也被塞進炊事班。陳先瑞只抖抖肩:“好,鍋給你一口。”韓先楚悶頭接過,啥也沒說。
![]()
韓先楚骨子里的軍人勁兒壓不住。行軍時他不聲不響,卻總把鍋底拴得牢牢的;遇險扎營,他第一件事不是躲子彈,而是把水燒開。有人笑他“鍋夫當自己是主攻尖刀”,他不吭聲,只在夜半光著膀子練刺殺。炊事班小小的空地上,爆豆似的吱呀聲經常驚動周圍哨兵。
眼看班長和鍋夫已配齊,第三口鍋也找到了肩膀。1933年春天,19歲的劉震因為弄丟了一袋子銀元被處分,轉到炊事班。新兵蛋子手一摸鐵鍋,嘟囔一句:“這么沉?”陳先瑞笑了:“再沉也不能丟,糧食全靠它。”劉震紅了臉,認栽。可一到夜里,他又摸出《孫子兵法》借油燈翻看,煙火嗆得直流淚也舍不得合書。
“你小子要是把菜又炒糊,我可真罰你。”陳先瑞邊添柴火邊低聲提醒。劉震憋著氣,悶頭炒,結果還是把白菜燒成一鍋黑絲。韓先楚舀了一口,咧嘴:“味兒夠嗆,算你有本事。”爐火旁幾個人哈哈一陣,仿佛前線的緊張頓時被驅散。
![]()
這支鍋班轉戰鄂豫邊、行至川陜,不止做飯,還得隨時頂上戰位。一次夜襲,突擊隊誤了時辰,陳先瑞索性帶炊事班摸上前沿。鐵鍋敲地聲引來敵哨,三人順勢擲手榴彈,炸開一條突破口。第二天一早,司令部才知道前線缺的那一排是——炊事班。有人感慨:“沒了這倆口鍋,夜里誰看得清?”
新的根據地穩下腳跟,各部重新整編。陳先瑞回到指揮崗位,韓先楚接任團政委,劉震被送進干部訓練班深造。炊事班掛牌撤銷,兩口鐵鍋留在后方。離別時,三人站在鍋前互拍肩膀。陳先瑞叮囑一句:“以后打大仗,可別忘了咱們這鍋底子。”
1935年至1936年,長征尾聲,韓先楚在懋功、臘子口屢建奇功;劉震指揮獨立團搶占天險臘子口,被譽為“娃娃軍長”;陳先瑞則在西路軍浴血河西,將殘部帶出祁連。歲月像推磨,一圈圈把焦痕打磨成閃亮的將星。
解放戰爭爆發后,三人分赴東北、華中、西北。1947年孟良崮,韓先楚率部協同華東野戰軍完成“鉗形”合圍;一年后劉震指揮空降渤海,利用炮火與海風合擊,兵書里的奇襲真實上演。有人回頭查戰報,才想起當年的背鍋少年,如今已是獨當一面的將才。
![]()
1955年授銜那天,陳先瑞50歲,被授予中將。“鍋班班長”這個綽號被同鄉們喊了一路;韓先楚42歲、劉震40歲,雙雙佩戴上將軍銜。儀式結束,兩位上將幾步并作兩步,走到中將面前同時敬了一個標準軍禮。旁人察覺不出門道,只聽見韓先楚低聲說:“班長,鍋還在老地方埋著。”陳先瑞嘴角一揚,卻沒回禮,只伸手把他們的帽檐輕輕扶正。
多年后,陜北窯洞里還存著那兩口黑鍋,一鍋底刻著“陳先瑞”,一鍋底合刻“韓”“劉”兩字。研究者去測量鐵質含碳量,生怕空氣再侵蝕一寸。有人笑問:“不就是口鍋么?”保管員搖頭:“這鍋里煮過米,也熬過命。要想知道為什么,得先摸摸它的溫度。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.