紅四方面軍有個炊事班，班長是開國中將，兩名上將都在他手下背鍋

1955年9月27日，第一批將官禮服在北京西郊機場的晨風里獵獵作響，三位胸前掛著紅星勛章的中年軍人相視一笑。禮賓員悄悄嘀咕：“那三個，可都是一個炊事班里出來的。”話音一落，不少干部湊上前去打量——一個兩杠三星，一個兩杠四星，另一個兩杠三星，軍銜橫跨上將、中將，卻都指向同一段“背鍋”的往事。

會場里人多聲雜，但老兵們記得清楚：那支鍋班在紅四方面軍里撐過最難捱的冬天。鍋底的黑痕、補丁的口袋，全是活生生的史料。究竟是怎樣的歲月，把一口鐵鍋系在三個人的肩膀上，又把三排將星釘在他們的胸口？

把鏡頭拉回1932年夏天，鄂豫皖根據地被重兵合圍，紅四方面軍不得不折向西進。隊伍還沒走出十里地，陳先瑞就發起了高燒。草藥一包熬兩次，水煮得發黃，他仍迷迷糊糊。部隊不能停，政委掏出兩百塊銀元塞給老鄉：“麻煩您照看，這娃娃要是醒了，讓他追咱們。”老鄉點頭，陳先瑞就此掉隊。

三天后，燒退了，人醒了，他一句話沒多說，扛著竹竿作拐，連夜追趕，硬是趕到鄂東北游擊司令部。編余已滿，他被臨時塞進炊事班，成了班長。有人勸他先養傷，他擺擺手：“火頭軍里也能打仗，米袋子守不住，槍里上不住子彈。”

按理說炊事班差事苦又累，可他到崗第一天就把人手分組，砍柴、挑水、洗菜按時輪換，晚飯還添了一把紅薯葉。戰士們咂巴著嘴說香極了，才發現這位臨時班長琢磨伙食不含糊。

秋風一起，戰線拉長。鐵鍋是“命根子”，不能丟，可班里就仨人，陳先瑞常常得一肩扛一口。日子剛好一點，韓先楚摸著拐杖來了。此前他在反“圍剿”中被炮彈震昏，幸得山民相救，傷未痊愈便追隨紅軍而來。連隊缺額有人頂，他也被塞進炊事班。陳先瑞只抖抖肩：“好，鍋給你一口。”韓先楚悶頭接過，啥也沒說。

韓先楚骨子里的軍人勁兒壓不住。行軍時他不聲不響，卻總把鍋底拴得牢牢的；遇險扎營，他第一件事不是躲子彈，而是把水燒開。有人笑他“鍋夫當自己是主攻尖刀”，他不吭聲，只在夜半光著膀子練刺殺。炊事班小小的空地上，爆豆似的吱呀聲經常驚動周圍哨兵。

眼看班長和鍋夫已配齊，第三口鍋也找到了肩膀。1933年春天，19歲的劉震因為弄丟了一袋子銀元被處分，轉到炊事班。新兵蛋子手一摸鐵鍋，嘟囔一句：“這么沉？”陳先瑞笑了：“再沉也不能丟，糧食全靠它。”劉震紅了臉，認栽。可一到夜里，他又摸出《孫子兵法》借油燈翻看，煙火嗆得直流淚也舍不得合書。

“你小子要是把菜又炒糊，我可真罰你。”陳先瑞邊添柴火邊低聲提醒。劉震憋著氣，悶頭炒，結果還是把白菜燒成一鍋黑絲。韓先楚舀了一口，咧嘴：“味兒夠嗆，算你有本事。”爐火旁幾個人哈哈一陣，仿佛前線的緊張頓時被驅散。

這支鍋班轉戰鄂豫邊、行至川陜，不止做飯，還得隨時頂上戰位。一次夜襲，突擊隊誤了時辰，陳先瑞索性帶炊事班摸上前沿。鐵鍋敲地聲引來敵哨，三人順勢擲手榴彈，炸開一條突破口。第二天一早，司令部才知道前線缺的那一排是——炊事班。有人感慨：“沒了這倆口鍋，夜里誰看得清？”

新的根據地穩下腳跟，各部重新整編。陳先瑞回到指揮崗位，韓先楚接任團政委，劉震被送進干部訓練班深造。炊事班掛牌撤銷，兩口鐵鍋留在后方。離別時，三人站在鍋前互拍肩膀。陳先瑞叮囑一句：“以后打大仗，可別忘了咱們這鍋底子。”

1935年至1936年，長征尾聲，韓先楚在懋功、臘子口屢建奇功；劉震指揮獨立團搶占天險臘子口，被譽為“娃娃軍長”；陳先瑞則在西路軍浴血河西，將殘部帶出祁連。歲月像推磨，一圈圈把焦痕打磨成閃亮的將星。

解放戰爭爆發后，三人分赴東北、華中、西北。1947年孟良崮，韓先楚率部協同華東野戰軍完成“鉗形”合圍；一年后劉震指揮空降渤海，利用炮火與海風合擊，兵書里的奇襲真實上演。有人回頭查戰報，才想起當年的背鍋少年，如今已是獨當一面的將才。

1955年授銜那天，陳先瑞50歲，被授予中將。“鍋班班長”這個綽號被同鄉們喊了一路；韓先楚42歲、劉震40歲，雙雙佩戴上將軍銜。儀式結束，兩位上將幾步并作兩步，走到中將面前同時敬了一個標準軍禮。旁人察覺不出門道，只聽見韓先楚低聲說：“班長，鍋還在老地方埋著。”陳先瑞嘴角一揚，卻沒回禮，只伸手把他們的帽檐輕輕扶正。

多年后，陜北窯洞里還存著那兩口黑鍋，一鍋底刻著“陳先瑞”，一鍋底合刻“韓”“劉”兩字。研究者去測量鐵質含碳量，生怕空氣再侵蝕一寸。有人笑問：“不就是口鍋么？”保管員搖頭：“這鍋里煮過米，也熬過命。要想知道為什么，得先摸摸它的溫度。”