【真實故事】炊事員做了8年飯退伍，剛走到軍區大門就被崗哨攔住：站著別動

江蘇網友風雪投稿：

炊事員做了8年飯退伍，剛走到軍區大門就被崗哨攔住：站著別動

背包帶子勒得肩膀有點發麻，手里那個用了好幾年的軍綠色帆布提包，邊角都磨得發白了，沉甸甸的，里面塞滿了八年攢下的零碎。我，王鐵柱，不對，現在該叫回本名了，王強，一步一步，踩著營區水泥路上被清晨陽光曬得微微發暖的地面，朝那扇熟悉的、刷著軍綠色油漆的大鐵門走去。

身上這身便服，是昨天才從服務社買的，普通的灰色夾克和黑褲子，穿在身上總覺得哪兒不對勁，空落落的，不如那身洗得發白的作訓服貼著身踏實。八年，整整八年，我的戰場就是那間總是熱氣騰騰、油煙味兒能浸透衣裳的炊事班廚房。從十八歲到二十六歲，最好的年紀，都交給了這方圓幾百米的營區，和那一口口大鍋、一筐筐蔬菜、一袋袋米面。

退伍命令是上周下來的。班長拍著我肩膀，嘆了口氣：“鐵柱，你是咱班最扎實的，可……名額就那些，你學歷……唉，留不下。回去好好干，是金子哪兒都發光。”我點點頭，沒說話。我知道，炊事班兵，想轉士官，難。尤其是我這種，農村兵，高中畢業，除了做飯手穩、肯吃苦，沒啥別的突出表現。八年，立過一次三等功，還是因為那年抗洪搶險，我們炊事班在堤壩下面支鍋，連續三天三夜沒斷過熱水熱飯，集體給的。

說不留戀是假的。這八年，我閉著眼睛都能摸到廚房每個灶眼的位置，知道倉庫里米面油鹽擺在哪，記得全連百十號人大概的口味，誰愛吃辣，誰口味淡，哪個新兵想家時吃到我偷偷多給一勺的家鄉口味菜，會紅著眼圈說“謝謝班長”。可留戀有啥用？鐵打的營盤流水的兵，我也就是那流走的一滴水。

手續昨天都辦完了，褪色的肩章、領花上交了，士兵證蓋上了“退出現役”的紅章。昨晚，炊事班的兄弟們湊錢，在營區外小館子給我送行，喝了不少，說了很多話，也掉了眼淚。今天一早，我悄悄起的床，沒再驚動任何人。看著他們還在熟睡的臉，輕輕帶上了宿舍門。

營區里很安靜，早操已經結束，路上偶爾有穿著常服的干部匆匆走過，沒人特別注意我這個穿著便服、背著行囊往外走的人。路邊的白楊樹葉子嘩嘩響，跟我來時好像沒什么區別。我深吸了口氣，空氣里有青草和塵土的味道，還有一絲若有若無的、從遠處飄來的……嗯，是早餐的饅頭香混著炒咸菜的味兒。我的鼻子對這股味道太熟悉了。

大門就在眼前了。站崗的是個年輕的上等兵，面孔很生，估計是我退伍后才補上來的兵。他站得筆直，目不斜視。我走過他身邊，心里默默說了聲：“兄弟，辛苦了，再見。”腳步沒停，朝著門外那個對我來說熟悉又陌生的世界邁去。門外停著幾輛等客的出租車，更遠處是城市的輪廓。我的車票是下午的，先到市里火車站，再坐二十多個小時綠皮車，回我那個山坳里的小村子。

就在我左腳剛踏出大門門檻，右腳還在門內那一剎那——

“站住！那個退伍的！站著別動！”

一聲炸雷似的喝令，從我身后猛地響起，帶著崗哨特有的、不容置疑的嚴厲。

我渾身一激靈，像被按了暫停鍵，整個人僵在原地。左腳在門外，右腳在門內，那個帆布提包“咚”一聲掉在地上。心臟“咯噔”一下，然后開始狂跳，撞得肋骨生疼。血往頭上涌，耳朵里嗡嗡的。

怎么了？出什么事了？我腦子里瞬間閃過無數個念頭。手續有問題？我漏交了什么東西？還是……我猛地想起昨晚送行，炊事班小趙偷偷塞給我一包他老家特產，說讓我路上吃，難道這算……違反規定？不可能啊！我迅速回憶退伍教育的每一條紀律，確認自己沒有任何違規。難道是昨天辦手續時，哪個章蓋錯了位置？

冷汗“唰”就下來了，貼著新買的夾克里面的襯衣，冰涼。我保持著那個滑稽的、一腳門里一腳門外的姿勢，不敢動，甚至不敢回頭。陽光明晃晃地照在我臉上，卻感覺不到暖意。門口那幾個出租車司機好奇地望過來。

時間好像凝固了。每一秒都拉得無比漫長。我能聽到自己粗重的呼吸，能聽到身后那個哨兵快步走過來的腳步聲，皮鞋磕在地面上，咔，咔，咔，像敲在我心口上。

八年了。我在這個大門進進出出無數次，送菜車進來，倒泔水出去，節假日請假外出……從來都是規規矩矩出示證件，接受檢查。這是第一次，在我以為徹底自由、徹底告別的時候，被這樣一聲喝令釘在原地。

委屈，一種難以形容的委屈，混著慌亂和一絲憤怒，像決堤的洪水，猛地沖垮了我心里那點強撐著的平靜。八年，我王強在這里，沒偷過懶，沒誤過事，鍋碗瓢盆打交道，煙熏火燎里度過，手上燙傷切傷的口子無數。臨走，還要被這樣對待？就因為我是個退伍兵，是個沒什么存在感的炊事員？

腳步聲在我身后停住了。我能感覺到那年輕哨兵審視的目光，像針一樣扎在我背上。我喉嚨發干，想開口問一句“同志，有什么事？”，卻發不出聲音。

“你，是不是炊事班的王鐵柱？”哨兵的聲音再次響起，依舊嚴肅，但似乎少了點最初的凌厲。

“……是。我是王強，原炊事班戰士。”我啞著嗓子回答，慢慢轉過身。看到哨兵年輕的臉，他眼神里除了執行命令的嚴肅，似乎還有一絲……我讀不懂的東西，像是緊張，又像是激動？

“首長命令，請你現在原地等待，不許離開！”哨兵說完，對我敬了個禮，然后按住肩膀上的對講機，快速低聲匯報：“報告，目標已攔住，在正門口。”

首長命令？哪個首長？為什么要攔住我？我徹底懵了，腦子里一團亂麻。難道是退伍前最后一次政治審查出了紕漏？還是我以前負責采購時，賬目有什么問題被翻出來了？不可能啊，每一筆錢我都記得清清楚楚，經得起查。各種不好的猜測瘋狂涌現，讓我手腳冰涼。我蹲下身，想撿起我的提包，手指都有些發抖。

就在這時，一陣急促的腳步聲從營區深處傳來。不是一個人，是一群人。我抬頭望去，只見營區主干道上，呼啦啦跑來一大群人！跑在最前面的，竟然是我們的連長和指導員！他們后面，跟著副連長、幾個排長，還有……還有我們炊事班全體兄弟！連昨天喝多了說今天要睡懶覺的小趙都在！他們都沒穿常服，穿著作訓服，有的甚至帽子都沒戴正，就這么氣喘吁吁地、滿臉通紅地朝大門口跑來。

我呆呆地站起來，看著這不可思議的一幕。連長和指導員跑到我面前，停下，喘著粗氣。連長看著我，眼睛有點紅，他猛地抬手，向我敬了一個標準的軍禮！指導員，還有他身后所有的干部、所有的炊事班兄弟，齊刷刷地，全都向我敬禮！

我傻了，徹底傻了。條件反射地，我立刻立正，想回禮，手抬到一半才驚覺自己穿著便服，沒有軍帽，肩章也早已摘下。我的手僵在半空，不知所措。

連長放下手，一步跨上前，用力握住我那只僵著的手，他的手心很熱，甚至有汗。“鐵柱！好小子！差點就讓你這么悄沒聲兒地走了！”他的聲音很大，帶著喘，也帶著一種我從未聽過的情緒。

指導員也走過來，拍了拍我另一邊的肩膀，笑著說：“攔得好！這崗哨立了一功！不然咱們這驚喜就白準備了！”

驚喜？我茫然地看著他們，又看看身后那些熟悉的、此刻都眼巴巴看著我的炊事班戰友。小趙沖我擠眉弄眼，臉上是憋不住的笑。

連長松開我的手，轉過身，對著營區方向，深吸一口氣，用他喊操時的大嗓門吼道：“全體都有！向服役八年、無私奉獻的炊事班老兵王強同志——致敬！”

“敬禮！”指導員同時喊道。

唰！所有在場的人，干部、戰士，連同那個剛才攔住我的年輕哨兵，再次向我莊嚴敬禮。陽光照在他們年輕的、或不再年輕的臉上，照在那些熟悉的軍裝上，也照在我這身格格不入的便服上。

我的視線一下子模糊了。眼淚毫無征兆地沖了出來，滾燙滾燙的，劃過我被油煙熏了八年的臉頰。我張著嘴，卻什么聲音也發不出來。原來……原來不是麻煩，不是審查，是……是他們不想讓我就這么默默離開。

連長從身后一個戰士手里接過一個東西，那是一個紅色的、精致的方形絨盒。他雙手捧著，遞到我面前：“鐵柱，這是團里特意為你申請的，‘優秀后勤標兵’獎章和證書。你的功勞，組織記得，大家也都記得！這八年，你守著灶臺，就是守著咱們全連的胃，守著戰斗力！今天，你必須戴著它，堂堂正正、風風光光地走出這個大門！”

指導員也遞過來一個鼓鼓囊囊的信封：“這是全連戰友給你寫的臨別贈言，還有一點心意，路上用。鐵柱，以后不管到哪兒，這里都是你的家！常回來看看！”

炊事班的兄弟們一擁而上，這個幫我撿起提包，那個幫我拍打衣服上并不存在的灰塵，七嘴八舌：“班長，你可嚇死我們了，差點沒趕上！”“柱子哥，以后吃不到你做的紅燒肉了！”“強子，回去娶媳婦別忘了發喜糖！”

我捧著那沉甸甸的獎章盒和信封，看著眼前這一張張真誠的臉，眼淚怎么也止不住。原來，我這滴滴水，早就融進了這片海，被他們記得，被他們珍惜。剛才那一聲“站著別動”帶來的所有驚慌、委屈、冰涼，此刻都被這股洶涌的熱流沖得無影無蹤，只剩下滿滿的、快要溢出來的滾燙。

我抬起手臂，用袖子狠狠抹了把臉，然后，挺直了腰板，對著我的連長、我的指導員、我的戰友們，對著我奉獻了八年青春的軍營，用力地、深深地鞠了一躬。

抬起頭時，我臉上濕漉漉的，但嘴角努力向上扯著。連長笑著推了我一把：“行了，別矯情了！車給你叫好了，送你去車站！一路順風，老兵！”

這一次，我提起行囊，腳步踏實了許多。走出大門時，我回頭，對著依舊立正敬禮的戰友們，也敬了一個雖然不標準、但用盡全力的禮。然后轉身，大步走向等待的出租車。

陽光真暖和。風里，好像還有我熟悉的饅頭香。