90歲張學良悲痛回憶，三子離世讓他恨透亡妻！

01

1991年，美國洛杉磯。

一輛黑色的轎車，緩緩停在玫瑰園公墓外。

車門打開，走下來一位90歲的老人。他身形瘦削，步履蹣跚，但眼神依然銳利。

他就是張學良。

被囚禁了整整54年后，他終于踏上了自由的土地。

他的女兒張閭瑛，指著不遠處一座潔白的墓碑，輕聲說：「爸爸，媽媽就在那里。」

那是于鳳至的墓。一年前，她在這里走完了93歲的人生。墓碑旁，還有一個空著的墓穴，是她特意為他留的。

她等了他半個世紀，死后，還想繼續等下去。

所有人都以為，張學良會走上前去，在這座他虧欠了一生的女人墓前，獻上一束花，說一句遲到了50年的「對不起」。

然而，他只是遠遠地站著，一動不動。

那短短幾十米的距離，他卻始終沒有邁出一步。

最終，他轉過身，對女兒說：「我們走吧。」

這一幕，讓在場的所有人都驚呆了。冷漠，決絕，甚至帶著一絲恨意。

這根本不是一個丈夫對亡妻應有的態度。

人們不知道的是，就在這次探訪前后，張學良在夏威夷的住所里，對著哥倫比亞大學的錄音機，說出了一段足以顛覆所有人認知的話。

那段話，被封存在一盤盤磁帶里，也揭開了一個被深情故事掩蓋了半個世紀的，殘酷真相。

02

夏威夷，1991年。

海風和煦，陽光正好。

張學良的別墅里，哥倫比亞大學的兩位訪問學者，張之丙和張之宇，正在對他進行搶救式的口述歷史訪談。

從1991年到1993年，總共60次訪談，留下了145盤錄音帶，總時長超過7000分鐘。

在這些珍貴的錄音中，張學良的大腦就像一座解凍的冰山，那些被壓抑了半個世紀的記憶、情感、甚至是怨恨，開始一點點浮出水面。

當學者問到他與于鳳至的婚姻時，這位90歲的老人，沉默了很久。

然后，他對著麥克風，用一種近乎平靜的語氣，投下了一枚重磅炸彈。

他說，于鳳至并不像外界想象的那樣忠貞。

他說，她喜歡他的一個參謀。

他還說，他們兩個人，曾經一起去旅館開房。

這句話，被原封不動地記錄了下來。

石破天驚。

在世人的敘事里，于鳳至是苦等漢卿50載的癡情女子，是獨自在美國靠炒股撐起一個家的偉大母親。

她幾乎成了一個完美的道德符號。

而現在，張學良親手打碎了這個符號。

有人說，他老糊涂了。但聽過錄音的人都知道，那一刻的他，思路清晰，邏輯縝密，甚至能回憶起幾十年前某次談話的細節。

那么，他為什么要這么說？

僅僅是因為嫉妒或者報復嗎？

不。

當學者們將他的這段話，與他之后談到的另一個話題聯系起來時，一個更深、更黑暗的邏輯浮現了出來。

那個話題，是他們三個早逝的兒子。

03

張學良和于鳳至，有過三子一女。

三個兒子的名字，閭珣、閭玗、閭琪，都出自《爾雅》，寓意著東北的美玉。

然而，這三塊被寄予厚望的“美玉”，最終全部碎裂，成為了這對夫妻心中永遠無法愈合的傷口。

最先凋零的，是他們最疼愛的小兒子，張閭琪。

那是一個天才兒童，6歲能誦讀四書，8歲精通外語，眉眼間像極了年輕時的張學良。

1929年，12歲的張閭琪染上肺結核。

在遍請名醫無效后，張學良聽信讒言，將兒子送進了沈陽一家日本人開的醫院，因為那里有最先進的X光機。

他后來用一生來悔恨這個決定。

當張閭琪被推進胸透室后，儀器突然發生爆炸，玻璃碎片深深扎進了男孩的身體。

當晚，孩子就沒了。

張學良一直堅信，這是日本人針對他的暗殺陰謀，是皇姑屯事件的延續。

喪子之痛，國仇家恨，交織在一起，成了他心中第一道無法磨滅的血痕。

僅僅兩年后，“九一八”事變爆發，他失去了東北。

緊接著，是長子張閭珣。

這位畢業于英國牛津大學的青年才俊，本該有大好前程。

然而，第二次世界大戰的炮火，徹底摧毀了他。

在德國對倫敦的狂轟濫炸中，張閭珣的頭部受到沖擊，精神嚴重受創。

他瘋了。

那個曾經在報紙上發表文章的才子，變成了一個生活無法自理的病人。

而二兒子張閭玗，則走向了另一個極端。

父親的被囚，家族的敗落，讓他徹底失去了人生的方向。

他繼承了張學良的風流，卻沒有繼承父親的抱負。

他沉溺于享樂，與一群狐朋狗友廝混，甚至在父母最艱難的時候，還不斷伸手要錢。

最終，他死于因吸食煙酒過度導致的肺病。

一個被日本人害死，一個被戰爭逼瘋，一個自我放縱而亡。

而這三次白發人送黑發人的葬禮，張學良一次都不在場。

他被囚禁在孤山之中，與世隔絕。

所有的痛苦，所有的絕望，都由于鳳至一個人，在異國他鄉默默承受。

這聽起來很偉大，對嗎？

但在張學良看來，或許完全是另一個故事。

04

1940年，于鳳至被查出患有乳腺癌。

在張學良的催促下，她離開貴州的軟禁地，遠赴美國就醫。

臨行前，張學良對她說：“病好了也永遠不要回來。”

這句話，既是保護，也是訣別。

從那一天起，兩人的人生軌跡，徹底走向了兩個平行世界。

張學良的世界，是貴州的山洞，重慶的松林坡，臺灣的井上溫泉。

他的生活，被高墻、鐵窗和特務的眼睛所填滿。時間，在這里是靜止的。

而于鳳至的世界，卻是風起云涌的華爾街。

這位曾經的東北第一夫人，在切除了一側乳房，戰勝了癌癥之后，展現出了驚人的商業天賦。

她憑著當年在張家耳濡目染學來的知識，一頭扎進了股票市場。

二戰期間，她精準地預判了戰爭走向對股市的影響，賺到了第一桶金。

隨后，她又進軍房地產。

洛杉磯、好萊塢，她買下了一棟又一棟豪宅。

其中最著名的一處，是好萊塢影星英格麗·褒曼的故居。

她甚至給自己買了一輛當時最頂級的勞斯萊斯轎車。

當張學良還在靠著宋美齡的接濟，為每個月的生活費發愁時，于鳳至已經成了名震華人圈的億萬富婆。

一個在掙扎求生，一個在財富之巔。

一個活在過去，一個擁抱未來。

這種巨大的反差，對于一個被囚禁的男人來說，意味著什么？

意味著背叛。

是的，在張學良看來，這或許就是一種精神上的背叛。

他需要的，是一個與他同甘共苦的妻子，而不是一個在外面活得風生水起的“女強人”。

而這種被背叛的感覺，在1964年，達到了頂峰。

05

1964年，一紙離婚協議書，從臺灣送到了洛杉磯。

張學良提出的理由是，他要接受洗禮，成為一名基督徒，而基督教義規定一夫一妻。

為了能和陪伴自己多年的趙一荻結婚，他必須和于鳳至離婚。

這個理由，聽起來冠冕堂皇。

于鳳至的回應，更是堪稱“完美”。

她簽了字，并對外界說：“為了漢卿的自由，我死都不怕，還怕簽一個字嗎？”

一時間，于鳳至“為愛犧牲”的偉大形象，傳遍了世界。

所有人都被她的深情和大度所感動。

然而，在幾十年后的那盤錄音帶里，張學行卻給出了一個冰冷刺骨的答案。

他說，他和于鳳至的婚姻，從一開始就是父親張作霖包辦的政治聯姻。

“我們倆在結婚以前，從來沒有見過一面，更談不到感情和愛情。”

他說，他從來不叫她“妻子”或“鳳至”，而是從結婚第一天起，就叫她“大姐”。

他還說：“我那個太太，我不敢惹的。”

因為她的背后，站著的是他父親不容置疑的權威。

所以，那場離婚，對于鳳至來說，或許是“犧牲”。

但對于張學良來說，卻是“解脫”。

是掙脫父親留下的最后一道枷鎖。

他根本不相信所謂的“為愛犧牲”。在他看來，那不過是于鳳至為了維護自己完美形象的又一次表演。

他被這種“完美”壓抑了一輩子。

他受夠了。

就在所有人都以為，這只是夫妻間的情感糾葛時，張學良終于將所有的怨恨，都指向了那個最慘烈的爆發點。

他認為，于鳳至的“失職”，直接或間接地導致了三個兒子的死亡。

而那個所謂的“參謀”，就是這一切的證據。

06

張學良在口述歷史中拋出的那個“參謀”，究竟是誰？

他沒有說出名字。

這讓這個指控，變成了一樁永遠無法求證的懸案。

但對于張學良本人來說，這個“參謀”是否存在，或許并不重要。

重要的是，他需要一個宣泄口，來傾瀉他積壓了半個世紀的，作為一名父親的無盡悔恨與無能為力。

讓我們站在張學良的角度，重新審視那段歲月。

當他被囚禁在深山，最需要妻子和孩子們的消息時，他得到的是什么？

是長子在倫敦精神失常的噩耗。

是次子在美國自甘墮落的報告。

是妻子在華爾街聲名鵲起的新聞。

在他看來，這幅畫面是極度扭曲且不公平的。

他會忍不住去想：

當你（于鳳至）在股票市場里叱咤風云的時候，你有沒有想過，你那個瘋了的兒子，正在精神病院里受苦？

當你開著勞斯萊斯，出入上流社會的時候，你有沒有想過，你那個墮落的兒子，正需要母親的管教和引導？

而那個“參謀”的故事，無論真假，都成了張學良心中一個致命的象征。

他象征著于鳳至在美國“自由快活”的生活，象征著她已經有了新的情感寄托，象征著她早已將自己和孩子們拋之腦后。

這是一種極其殘酷的誅心之論。

它完全抹殺了一個女人在異國他鄉的所有奮斗和艱辛，將復雜的悲劇，簡單地歸結為母親的“失職”。

這公平嗎？

不公平。

但對于一個被剝奪了自由、剝奪了父親身份、終日與孤獨為伴的囚徒來說，這或許是他唯一能夠理解和解釋這一切的邏輯。

他無法怨恨逼瘋長子的戰爭，也無法懲罰害死幼子的日本人，更無法面對自己作為父親的缺席。

于是，他把所有的恨，都投向了那個他唯一可以去“恨”的人。

那個本該和他一起承受這一切，卻“獨自快活”的于鳳至。

07

心理學上有一種防御機制，叫做“投射”。

就是將自己內心無法接受的情感、沖動或責任，轉移到別人身上。

張學良對三個兒子的死，負有無法推卸的責任。

是他發動“西安事變”，導致自己身陷囹圄，從而無法盡到做父親的責任。

是他決定將幼子送進日本醫院，導致了悲劇的發生。

是他對次子的疏于管教，間接造成了其墮落。

這份愧疚，太沉重了。

重到足以壓垮任何一個人。

所以，他需要找到一個“替罪羊”。

而于鳳至，就成了那個最合適的人選。

她的成功，反而成了她的“原罪”。

試想一下，如果于鳳至在美國窮困潦倒，終日以淚洗面，張學良對她的情感，或許會是憐憫和疼惜。

但恰恰相反，她活得太“好”了。

這種“好”，刺痛了張學良的自尊心，也加劇了他的負罪感。

“我在這里受苦，你卻在外面風光，連孩子都管不好。”

——這，或許才是那句“出軌”指控背后，真正想說的話。

這已經不是愛情的范疇了，這是一種人性在極端環境下的扭曲和變形。

他們之間，早已沒有了愛，只剩下互相折磨的怨念。

而這種怨念的最終體現，就是那座空了的墓穴。

08

2001年，張學良在夏威夷去世，享年101歲。

他留下了遺囑，將自己全部的財產，包括于鳳至留給他的那筆巨額遺產，悉數捐贈給了哥倫比亞大學。

他沒有給張家的后人，留下一分一毫。

他的骨灰，被安葬在夏威夷的神殿谷墓園，與陪伴他后半生的趙一荻合葬在一起。

而在洛杉磯玫瑰園，那個為他留了11年的空穴，將永遠地空下去。

這成了他對那段婚姻，最公開、最決絕的表態。

他用死亡，拒絕了于鳳至最后的等待。

他用行動，告訴了全世界：我的故事里，再也沒有你的位置。

這對于鳳至來說，無疑是殘忍的。

她用一生維護的“張夫人”名分，她用一座空穴構建的愛情神話，被他輕而易舉地，徹底摧毀。

她贏了全世界的同情，卻最終輸掉了那個她想等的人。

09

歷史，從來都不是非黑即白的童話。

掀開那些被后人反復涂抹的油彩，底下往往是血肉模糊的人性。

于鳳至到底有沒有出軌？

或許，真相已經不重要了。

重要的是，在張學良的心里，她“出軌”了。

在那個被囚禁的男人心中，她背叛了他們的苦難，背叛了他們死去的兒子，背叛了那段本該同舟共濟的婚姻。

這才是那場長達半個世紀的悲劇中，最令人唏噓的一幕。

沒有英雄，沒有圣女。

只有兩個被時代洪流沖散的凡人，在命運的泥潭里各自掙扎，最終帶著一身的傷痛和誤解，孤獨地走向死亡。

而那座永遠空著的墓穴，就像一個沉默的省略號，為這段說不清、道不明的恩怨，留下了一個沒有答案的結局。

參考文獻：

1. 《張學良口述歷史（訪談實錄）》，哥倫比亞大學東亞圖書館
2. 《張學良身后十大謎團》，竇應泰
3. 《張學良今生今世》，王書君