換過(guò)五張結(jié)婚證的男人,如今每天只換一張輪椅的坐墊。
張黎,那個(gè)把慈禧拍成凡人、把嘉靖寫成孤獨(dú)詩(shī)人的導(dǎo)演,現(xiàn)在最熟練的動(dòng)作是給八十歲的老母親擦口水。十年前他甩下還在坐月子的劉蓓,轉(zhuǎn)身去追二十七歲的宋佳;十年后他在養(yǎng)老院走廊追的是母親慢慢往前挪的拖鞋。一樣的彎腰,一樣的討好,只是對(duì)象從紅顏換成了白發(fā)。
好多人罵他渣,我倒覺(jué)得他只是終于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己。拍《走向共和》時(shí),他讓李鴻章在雨里站了一夜,說(shuō)權(quán)力會(huì)讓人忘記自己是誰(shuí);拍《大明王朝》,他讓海瑞對(duì)著空蕩的宮殿怒吼,說(shuō)忠孝不能兩全。戲里講得頭頭是道,戲外卻一路把真心當(dāng)?shù)谰撸钡侥赣H認(rèn)不出他是誰(shuí)——這報(bào)應(yīng)來(lái)得比劇本還利落。
宋佳當(dāng)年那句“拿了百花獎(jiǎng)再嫁”其實(shí)夠狠,等于當(dāng)面說(shuō):你拿婚姻當(dāng)兒戲,我拿獎(jiǎng)杯當(dāng)擋箭牌。后來(lái)宋佳真拿了獎(jiǎng),也沒(méi)回頭,倒是他,被命運(yùn)按著頭學(xué)會(huì)了什么叫“求而不得”。現(xiàn)在他陪母親曬太陽(yáng),老太太突然清醒,問(wèn)他:“你怎么不拍戲了?”他笑著回:“拍不動(dòng)了。”其實(shí)誰(shuí)都明白,是報(bào)應(yīng)拍到了他臉上。
![]()
最諷刺的是,養(yǎng)老院護(hù)工說(shuō)他比別的家屬都細(xì)心,喂飯前先吹涼、換尿布從不嫌臟。當(dāng)年那些為他墮胎、為他離婚的女人們,大概做夢(mèng)都想不到,這個(gè)最會(huì)講“帝王孤獨(dú)”的男人,最后把全部耐心給了一個(gè)連他是誰(shuí)都記不全的老太太。
浪子回頭不是童話,是病歷。他前半生用才華兌換欲望,后半生用余生償還親情。賬本攤開(kāi),赤字一片。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.