一趟60歲同學聚會換的教訓，我想通了：這個歲數還是一個人待著好

陳建國把那張燙金的請柬又拿起來看了看，手指摩挲著上面凸起的“四十周年再聚首”字樣，心里像揣了只撲騰的麻雀，說不清是期待還是抗拒。請柬是上周老班長王德海親自送來的，這位當年班里最活躍的文體委員，如今退休了倒把組織同學聚會當成了事業，電話里中氣十足：“建國！必須來啊！四十年了，人生有幾個四十年？咱們都六十了，這次不見，下次還不知道有沒有下次呢！”話說得直白，甚至有點不吉利，卻戳中了陳建國心里某個軟處。是啊，六十了。去年從市第二機床廠工會主席的位置上退下來，整整一年，日子像兌了水的茶，越來越淡，越來越沒滋味。老伴五年前病逝，兒子一家在南方，一年回來一趟算勤的。這間九十平米的老房子，白天安靜得能聽見自己的心跳，晚上開著電視只是為了添點人氣。或許，真該出去走走了，見見老面孔，聽聽熱鬧聲，證明自己還沒被這個世界徹底遺忘。

聚會定在周六晚上，地點是市里新開的一家“憶青春”主題餐廳，據說裝修復古，有黑板報、舊課桌、搪瓷缸子那種調調。陳建國從下午就開始折騰。穿什么成了第一個難題。穿得太正式吧，像去開會；穿得太隨便吧，又怕寒磣。最后選了件半新的藏藍色夾克，里面是兒子去年買給他的羊絨衫，深灰色，穩重。臨出門前，他對著衛生間的鏡子照了又照，撥了撥鬢角的白發，嘆了口氣。鏡子里的人，眼皮有些耷拉，嘴角有了深深的法令紋，腰背雖還直，但那股精氣神，確確實實是六十歲老人的樣子了。他想起四十年前畢業照上那個穿著洗得發白的軍裝、眼神清亮、對未來充滿無限憧憬的少年，恍如隔世。

“憶青春”餐廳果然人聲鼎沸。還沒進門，就聽見里面傳來的哄笑聲、寒暄聲，夾雜著一些已經變調卻依稀熟悉的嗓音。陳建國深吸一口氣，推開了那扇掛著“高三（二）班”牌子的包廂門。

一股熱浪混合著飯菜香、煙味、還有各種香水古龍水的氣息撲面而來。包廂很大，擺了四張大圓桌，幾乎坐滿了人。男人們大多發福了，禿頂的不少，挺著啤酒肚高聲談笑；女人們則明顯精心打扮過，染了頭發，化了妝，穿著顏色鮮艷的衣裳，但再怎么修飾，眼角的皺紋和略微松弛的皮膚還是出賣了年齡。一時間，陳建國有些眼花，很多面孔似曾相識，卻又不敢貿然相認。

?“哎喲！陳建國！你可算來了！”一個洪亮的聲音炸開，王德海頂著他那標志性的、如今已全白但依舊濃密的頭發，大步走過來，用力拍著陳建國的肩膀，“就等你了！快，這邊坐！咱們‘老干部’一桌！”他不由分說地把陳建國拉到靠窗的一桌，這一桌坐著的，依稀是當年班干部或者后來據說混得不錯的幾個。

剛落座，寒暄就開始了。坐在陳建國左邊的是當年的學習委員劉建軍，現在是一家中學的退休校長，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，但三句不離“我們學校”、“教育質量”、“我帶的畢業班”。右邊是當年的體育委員趙大剛，開了幾家連鎖健身房，身材保持得最好，穿著緊身T恤，手臂肌肉賁張，嗓門也最大，正唾沫橫飛地講著他如何“征服”某座雪山。對面是李愛華，當年的文藝委員，據說退休后參加了老年模特隊，穿著旗袍，妝容精致，但眼神里的精明和打量絲毫未減，正笑著問旁邊一位女同學：“你這鐲子成色真好，兒子買的吧？我兒子去年去南非，也給我帶了顆鉆，就是小了點……”

陳建國陪著笑，點頭，附和，心里卻漸漸有些不是滋味。話題很快從回憶過去，滑向了展示現在。比兒女成了主旋律。劉建軍淡淡地說女兒在哈佛做訪問學者，女婿是硅谷工程師；趙大剛嗓門更高，說兒子搞跨境電商，一年賺這個數（他伸出兩個手指，估計是百萬單位）；李愛華則“不經意”地提起女兒嫁了個廳級干部，親家如何如何。每說一件，便引來一片或真或假的驚嘆和恭維。陳建國的兒子是普通程序員，在深圳背著房貸，兒媳是小學老師，孫子剛上幼兒園。這在普通人家里算不錯了，但在這個語境下，他張了張嘴，終究沒說什么，只是端起茶杯喝了一口，覺得水有點苦。

也有混得不如意的。當年數學尖子周志強，聽說下崗早，后來開過出租，擺過攤，現在好像在社區做保安，坐在角落那桌，很少說話，有人問起，也只含糊說“還行，混口飯吃”，笑容有些勉強。當年班花孫麗娟，離了兩次婚，現在獨居，打扮依然用力，但脂粉掩不住憔悴，眼神有些飄忽，別人談論家庭兒女時，她只是默默抽煙。陳建國看著他們，心里莫名地發緊，仿佛看到了人生的另一種可能，也看到了熱鬧底下冰冷的現實。

酒過三巡，菜上五味，氣氛更加熱烈，也更加微妙。吹噓和攀比還在繼續，但開始夾雜著一些別樣的試探和感慨。有人開始抱怨老伴如何不理解自己，管得嚴；有人半開玩笑半認真地打聽有沒有“合適的”介紹，想找個“老來伴”；有人則大談養生秘訣、投資理財，試圖證明自己不僅家庭成功，個人生活也充滿智慧和活力。陳建國越來越覺得疲憊。臉上的肌肉因為一直保持笑容而發酸，耳朵里灌滿了各種或炫耀或訴苦的聲音，鼻子里是混雜的氣味。他忽然無比想念自己那間安靜的老房子，想念陽臺上那幾盆綠蘿，想念可以隨意躺著看電視、不用應酬任何人的自由。

更讓他感到不適的，是一些過于“親熱”的舉動。也許是酒精作用，也許是“憶青春”的氛圍催化，一些當年或許有過朦朧好感的男女同學，開始有些逾矩的玩笑和接觸。李愛華不知何時坐到了當年班長（現在是退休局長）身邊，給他夾菜，倒酒，笑聲格外清脆。趙大剛摟著另一個男同學的肩膀，稱兄道弟，說要帶他去“見識見識”。陳建國看到孫麗娟被幾個男同學圍著勸酒，眼神里的抗拒和尷尬顯而易見，卻似乎難以脫身。這一切，都讓陳建國感到一種說不出的別扭和疏離。四十年的光陰，并沒有讓所有人變成醇酒，有些東西發酵過頭，反而變了質。

聚會的高潮，是有人提議合唱當年的班歌《年輕的朋友來相會》。音樂響起，大家站起來，跟著唱。“年輕的朋友們，今天來相會……但愿到那時，我們再相會，舉杯贊英雄，光榮屬于誰……”歌聲參差不齊，有人跑調，有人忘詞，但情緒似乎被調動起來了。陳建國也跟著唱，看著眼前一張張激動泛紅、刻滿歲月痕跡的臉，歌詞里“光榮屬于誰”的追問，像一根細針，輕輕扎了他一下。光榮屬于誰？屬于劉建軍女兒的哈佛？屬于趙大剛兒子的百萬年薪？還是屬于周志強的保安亭、孫麗娟的孤獨煙圈？或者，屬于自己這一年來日復一日的寂靜和無所適從？他忽然覺得，這歌聲里的豪情壯志，與眼前這真實、瑣碎、甚至有些狼藉的中年晚年圖景，隔著一條無法逾越的時光鴻溝。我們并沒有變成歌詞里憧憬的“英雄”，我們只是變成了各種各樣的、被生活打磨得失去了棱角的老人。

合唱結束，掌聲、笑聲、起哄聲再次響起。但陳建國感到一種深深的倦意，從骨頭縫里滲出來。他借口去洗手間，離開了喧囂的包廂。走廊里安靜許多，他靠在窗邊，點了支煙——戒煙多年，今天不知怎么又想抽了。窗外城市燈火璀璨，車流如織，卻都與他無關。他想起老伴在世時，兩人晚上常在小區散步，話不多，但默契安心；想起兒子小時候纏著他講故事的樣子；想起在廠里和工友們一起解決技術難題后的暢快……那些才是他實實在在的人生，溫暖、平淡，卻有分量。而包廂里的熱鬧，像一場華麗卻空洞的煙花，炸響時眩目，散去后只剩冰冷的硝煙味和更深的寂寥。

回到包廂，聚會已近尾聲。大家開始互留聯系方式，拉微信群，約定“常聚”。王德海喝得滿面紅光，摟著陳建國：“建國，以后多出來活動！別老悶在家里！咱們班以后每月聚一次！”陳建國笑著點頭，心里卻想：一次就夠了。

散場時，夜風一吹，酒意上涌，更多的是心頭的清明。有人提議去KTV續攤，一部分人積極響應，一部分人婉拒。陳建國屬于堅決婉拒的那一類。站在餐廳門口，看著同學們三三兩兩離去，有的勾肩搭背意猶未盡，有的獨自打車背影落寞，他長長地舒了一口氣。

打車回家的路上，城市夜景滑過車窗。陳建國靠著座椅，閉著眼，聚會的一幕幕在腦海里回放：炫耀的嘴臉，攀比的話語，失意的沉默，曖昧的試探，還有那首唱得人心發空的班歌……所有這些，最終都凝結成一個越來越清晰的念頭：沒意思。真沒意思。

打開家門，熟悉的寂靜包裹上來。他打開燈，換了拖鞋，給自己倒了杯溫水。坐在沙發上，四周安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。但與之前的空落感不同，此刻的安靜，讓他感到一種前所未有的舒適和踏實。他不用再繃著神經應付誰，不用再勉強自己笑，不用再聽那些真假難辨的吹噓，也不用再看那些欲言又止的尷尬。這安靜，是完全屬于他自己的。

他走到陽臺，看著夜空中稀疏的星星。六十歲了，人生大局已定。兒女有兒女的生活，不必時時掛在嘴邊比較；財富多寡，健康與否，都是自己的事，無需展示亦無需隱瞞；過往的情誼，留在記憶里偶爾回味便好，何必非要拉到現實里，用一頓飯、幾句吹噓來驗證或消費？這個年紀，經歷了太多，也看透了太多。熱鬧是別人的，喧囂是短暫的，攀比是無止境的，而孤獨，才是生命的常態，也是自由的底色。

一個人待著，不好嗎？可以隨心所欲地安排時間，看書、養花、散步、發呆，不用遷就任何人的節奏；可以保持內心的寧靜，不被外界的浮華和比較所擾動；可以坦然面對衰老和孤獨，把它們當作生命必經的風景，而不是需要掩飾的缺陷。所謂的同學情誼，若真心，一杯清茶亦可敘舊；若虛假，十頓盛宴也是徒勞。而大多數時候，它們早已在四十年的風雨里變了味道，成了炫耀的舞臺、攀比的戰場、甚至是一些不甘寂寞靈魂的臨時慰藉所。何必再去湊那個熱鬧，給自己添堵，也給別人當背景板？

這一趟六十歲的同學聚會，像一面鏡子，讓他看清了許多東西。他看清了時間的力量，看清了人心的變化，也看清了自己真正需要的是什么。不是更多的社交，不是更響的恭維，不是與誰比較后的優越或失落，而是一方屬于自己的、平靜的天地。

他想通了，徹徹底底地想通了。這個歲數，還是一個人待著好。不是孤僻，不是逃避，而是歷經繁華喧囂后，主動選擇的一種更舒適、更真實、更忠于自我的生活狀態。關掉手機里剛剛被拉進去的、已經開始閃爍不停的同學群，陳建國覺得，今晚的覺，應該會睡得格外安穩。往后的日子，就像這靜謐的夜，或許孤獨，但清澈、自由，足矣。

#60歲感悟 #同學聚會 #獨處時光 #老年生活 #人生選擇 #孤獨與自由 #退休生活 #社交疲憊 #自我空間 #安靜晚年#情感故事#