畢加索，一輩子都是那個“叛逆少年”

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

正在上海浦東美術館舉行的“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”自開幕以來，吸引了大批觀眾。

畢加索留給這個世界的究竟是什么？在華東師范大學孫乃樹教授看來，答案不僅是立體主義的經典畫作，而是他的創造性思維，他不斷否定自己、用藝術解放藝術的魄力與魅力。

“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”展覽現場 陳俊珺攝

否定是創造的源泉

畢加索一生留下了三萬余件作品，他無窮無盡的創造精神、源源不斷的創作靈感，在藝術史上是極其出眾的。

正在浦東美術館舉行的“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”展覽，呈現了巴黎畢加索博物館收藏的80件畢加索作品。數量雖不算很多，但涵蓋了油畫、炭筆畫、鉛筆畫、雕塑、水彩、浮雕畫、版畫、陶瓷等幾十種創作材料。相信許多觀眾看完展覽后都會有同感——生活中的任何事物似乎都能激發畢加索的創作靈感。

展覽的第一件展品《牛頭》就是一件變廢為寶的偶得。畢加索61歲那年，在參加一次葬禮的途中路過垃圾場，偶然發現了一個自行車鞍座和車把，他突發奇想，用這兩個不起眼的廢棄物完成了名為《牛頭》的雕塑。

本次展覽的藝術總監保羅·史密斯非常喜歡這個“牛頭”，毫不猶豫地將其作為開場作品。在他看來，畢加索擅長用幽默的眼光看待世界，通過不同尋常的組合賦予事物意想不到的用途，創造出全新的形式。

畢加索 《牛頭》 1942 自行車鞍座與車把 巴黎畢加索博物館藏

緊接著的一組涂鴉看似閑來之筆，卻頗有趣味。這是一組畢加索在1951年5月出版的《Vogue》上的涂鴉，他用寥寥數筆就將時尚攝影變成了奇幻荒誕的圖像，也悄然改變了觀眾的視角。

“《牛頭》和涂鴉這兩組開場作品非常精彩，它們揭示了此次展覽的主題——創造性，這是畢加索的根本價值所在。他的創造來源于一次次的叛逆、一次次對常規的否定。”孫乃樹教授對記者說。寫實藝術需要的是探索與發現，現代藝術需要的是發散思維，而當代藝術最需要的就是批判性思維。

要成為一名真正的藝術家，必須過“創作關”，拋棄一切禁錮和教條，只有“撒開了玩”，作品才有可能呈現新的面貌，藝術才會迎來新的轉機。在孫乃樹看來，畢加索一輩子都在“撒開了玩”。他的作品告訴我們，創造是無處不在的。

畢加索曾說：“你們總說我在探索研究，其實我并不是在探索，我只是在發現，發現其實就是創造。”也許有人會說，畢加索是大藝術家，他無論創造出什么作品都會受人喜愛。

那么普通人呢？普通人也可以培養自己的審美能力，擁有發現美的新視角，在生活點滴中迸發出創意的靈感，而這正是藝術之于我們的意義。

畢加索 《圣心大教堂》1909-1910 布面油畫 巴黎畢加索博物館藏

打開看待世界的新視角

畢加索的創作靈感來源于對過去的不斷否定，他否定古典主義對現實世界忠實的描摹。那么，否定之后呢？

他開啟了尋找，尋找一種新的視角、新的結構、新的形式，以表現事物的內在結構與本質。把所有事物還原為幾何體，曾是塞尚最重要的繪畫理念，畢加索沿著塞尚的藝術道路一路探尋，最終走向了立體主義。

此次展出的《圣心大教堂》是畢加索早期的立體主義作品，也是其罕見的以建筑為題材的作品。在這一時期，他開始瓦解古典透視法，通過打碎空間層次來重構現實。細心的觀眾不難發現，這幅畫其實并未完成，但圣心大教堂的輪廓已經清晰可辨——重重圓頂與尖塔被重新構想為不斷變換方位的幾何形體，且似乎正在倒向觀者所在的方向。

如果說這幅畫創作于“分析立體主義”初現之時，那么《拿煙斗的男人》就是立體主義第二階段，即“綜合立體主義”時期的經典之作。此時，畢加索的作品似乎更易辨識、更加多彩，色彩平鋪占據了主導地位。這件作品還運用了拼貼技法，人物胸襟處以及持煙斗的那只手附近都貼著印有花卉圖案的壁紙碎片。

畢加索曾經這樣回顧立體主義藝術：“在這段時間，我對準確性懷有炙熱的執念，我用盡全力看到現實，并對現實進行視覺分析之后，才開始創作，這一時期的每一幅畫都是如此。”

畢加索 《拿煙斗的男人》陳俊珺 攝

“有人說，畢加索的偉大在于他改變了世界。這句話并非夸大其詞，不同時代的藝術家引領著觀眾從不同的視角看待世界。比如古埃及藝術從最具特征的角度看世界，中世紀藝術從神的視角看世界，文藝復興時期的藝術家則從透視的角度看世界。當我們從畢加索的視角看世界時，會發現他徹底地改變了我們過去看待世界的方式。”孫乃樹說，“畢加索的立體主義是對客觀世界的本質以及它和我們的關系進行的探索。他不僅帶領人們看到事物表面的結構，也試圖看到它的內在結構。”

《閱讀》是畢加索以伴侶瑪麗-特蕾茲·瓦爾特為靈感而創作的。畫中女子似乎正沉浸于閱讀所引發的神游之中，畢加索同時呈現了她的正臉與側顏。身體的其余部分則由交織的線條和色塊構成，仿佛與扶手椅融為一體。

“在世界上所有物體中，人似乎是最不可能被拆解成幾何體的，但是畢加索恰恰把人體還原成了幾何體，幫助觀眾以全新的角度理解空間與時間。”孫乃樹打了一個比方：“當你從側面看一張臉時，只能看到一側，另一側臉是看不到的，畢加索的做法其實很簡單，就是把另一側臉‘翻’出來，呈現給觀眾，并將兩者并置。這種方法體現在他的許多經典作品中，在此次展覽中也多有呈現。觀眾可以欣賞他畫作中的顏色、他的構圖，但我覺得他最有趣的地方在于他讓我們得以在同一個時間、同一個角度看到物體的兩面甚至多面。”

畢加索 《閱讀》 1932 布面油畫 巴黎畢加索博物館藏

一幅畫就是破壞的總和

大多數畫家在形成一種被世人認可的風格以后，往往難以找到新的突破，但畢加索從不重復自己，他每個時期的作品都有不同的面貌。這種無窮的創造力和靈感來自何處？

在孫乃樹看來，答案或許就藏在他的故鄉西班牙，以及那片土地的文化基因里。

畢加索1881年10月出生于西班牙馬拉加。他從小就展現出驚人的繪畫天賦，甚至有傳聞說他還沒開口說話，就會畫畫。天才畢加索從7歲開始接受系統的繪畫訓練，10歲左右已經能完成結構嚴謹的人體與動物寫生。他的父親是一位美術老師兼畫家，也是他的藝術領路人。畢加索14歲那年，他父親發誓永遠不再畫畫，他將畫筆與調色板交給兒子，因為他已經青出于藍勝于藍了。

1900年，19歲的畢加索第一次來到巴黎。幾年后，他定居于此，但他身上始終帶著強烈的西班牙文化的印記。西班牙人以激情著稱，他們崇尚個人自由與獨立，相信“突變”的力量，相信破壞與毀滅是所有生命神秘的、永遠的創造源泉。“因為破壞的沖動，就是創造的沖動。”

畢加索筆下的西班牙

畢加索內心總是涌動著一種破壞與創造的沖動，并且順從這種自然的沖動。他曾說：“一幅畫就是破壞的總和。”他所有的創作幾乎都是為當下而做。“當我發現某些事物可以表現，我就完成它，并不去考慮過去和未來。”

這種無窮的變化與創造力充分體現在此次展覽的多個板塊設置中：從藍色時期的憂郁凝視、粉色時期的溫柔敘事，到立體主義的革命性重構；從新古典主義的形體回歸、超現實主義時期的心理張力，到反戰創作的情緒表達、對西方藝術大師的重新對話，再至綜合媒介實驗與晚年奔放自由的藝術語言。縱觀畢加索的創作生涯，似乎并沒有一個連續的、恒定的線索，他每一階段的創作都有新的面貌，不僅獨立于之前的作品，與其后來的作品也未必會產生強烈的關聯，仿佛是夢的靈感于瞬間閃現。

畢加索《斗牛：斗牛士之死》 1933 板面油彩

最重要的是創造熱情

晚年的畢加索依舊在探尋、求索。他對前輩大師的作品進行變體，對委拉斯開茲、德拉克洛瓦、普桑、馬奈等人的經典作品進行重構，力圖尋求對藝術傳統的延續。

1953年后，他畫了百余幅素描，表達對生命困境的體驗。他還回歸了自己曾經熟悉的題材，描繪肖像、情侶和家庭。比如在此次展出的油畫《一家人》中，畢加索用異常豐富的色彩、更加自由灑脫的運筆、迅疾粗獷的筆觸尋找藝術生命的延續。

晚年畢加索一方面體會到生命的衰老、創作題材的枯竭、表現手段的不足，但另一方面仍然有著最強烈的生命意識，有著對美的狂熱追求，對傳承歷史、創造新方向的執念。

畢加索 《一家人》1970 巴黎畢加索博物館藏

孫乃樹認為，畢加索晚年的創作雖然仍然體現了其卓絕的繪畫技巧和旺盛的創造力，但他始終無法找到自己的主題、方向和目標，這一時期的作品很難不讓人感到他內心的孤獨、絕望和無奈。其最后的作品甚至透出狂躁、乖張、怪誕和暮氣。巨大的成功與顯赫的聲名，讓畢加索與這個世界生生地切離、架空、屏蔽，他既銜接不上繪畫傳統的連續性，又找不到自己獨特的題材，在美和藝術形式的新方向上也無能為力。他陷入了深深的孤獨之中，得不到任何響應，但他不改狂熱，憤怒地用顏料回歸對肉體的直接表達。

理解畢加索晚年的孤獨與困惑，是研究這位藝術家不能回避的問題，也是過去討論畢加索時常常被遮蔽的問題。“把畢加索晚年的藝術創作稱為他藝術的巔峰之作顯然是荒謬和失實的。但不能否認的是，他仍然是世界藝術史上最偉大、最重要的現代藝術家。”孫乃樹認為。

優美、壯美等傳統意義上的“美”，從來不是形容畢加索作品最恰當的語匯，他以從生命中迸發出的靈感為人們打開了觀察世界的新視角，在這一點上很少有藝術家比他更有魄力。他幫助人們從傳統的審美禁錮中解放出來，他的藝術解放了藝術。

畢加索說過：“在這個精神貧乏的時代，最重要的是創造熱情。如果不喚起熱烈的愛，生活還有什么意義呢？！”

原標題：《解讀畢加索：他用藝術解放了藝術》

欄目主編：龔丹韻

來源：作者：解放日報 陳俊珺