全球“身價最高”的藝術家，來了！

“驢在哪里？”面對薩爾瓦多·達利的名畫《腐爛的驢》，一位志愿者問道。

畫面上，一個女人的身體與似驢非驢的肢體糾纏、對峙，沙礫、蒼蠅與不明材料黏附其間。這幅名畫，羅怡并不陌生，但這個問題，她一時還是答不上來。

《腐爛的驢》正掛在北京民生現代美術館的展廳里，作為“色彩之巔！法國蓬皮杜中心館藏藝術大師特展”（以下簡稱“色彩之巔！”）中的展品。這些志愿者未來會為觀眾做導覽，問得很細。

正在給志愿者做培訓的羅怡，是中方策展人。她遇到的是一個普通觀眾面對現當代藝術時最常見的問題：畫的是什么？我能看懂什么？“每個觀眾可能都有自己的讀法，現當代藝術就是打開思路。”她對志愿者說，藝術不提供一個確定答案，它邀請所有人保持好奇，保持追問。

“色彩之巔！法國蓬皮杜中心館藏藝術大師特展”于1月23日開幕。蓬皮杜中心（法國國家藝術文化中心）是世界最著名的藝術機構之一，以收藏現當代藝術品聞名，當下正在進行為期五年的閉館翻新。這項展覽是蓬皮杜中心閉館期間的全球巡展，選取69件館藏的大師之作，與16位中國當代藝術家的作品并置。

蓬皮杜中心副館長、該展覽策展人迪迪?！W廷格說，因為本館閉館，蓬皮杜中心可以拿出頂級藝術家最具風格、最具代表性的作品，如巴勃羅·畢加索、亨利·馬蒂斯、馬克·夏加爾、薩爾瓦多·達利、安迪·沃霍爾等。在市場上，全球“身價最高”的前25位藝術家中，有10位出現在此次展覽里，且展示的是與最高價同等規格或同系列代表作。

大師的調色盤

“沒有什么能動搖我的信念，即驢子那殘酷的腐爛，恰恰是新生寶石那堅硬刺目的倒影?！睂τ谀欠逎摹陡癄€的驢》，超現實主義大師達利自己曾如此晦澀地解讀。

被死去、腐爛野獸的記憶所縈繞，100年前，達利將“腐爛”這一概念發展為創作核心主題?！陡癄€的驢》是他最早融合繪畫與拼貼的作品之一，也是開山時期代表作。

而在“色彩之巔！”展覽中，它被選入的理由只有一個：色彩。這次展覽的色彩特征，從展廳外的視覺系統已露出端倪。與798藝術區一街之隔的民生現代美術館外墻，鮮艷的色輪拼寫成“COLOR!”，構成鮮明標識。外墻掛著四幅巨大的主視覺畫作，以鮮明的綠、紅、粉和黃四種色彩并置與對撞。

還沒步入展廳，色彩的合唱就開始了。入口一側掛著岳敏君的“大笑人”，四色人身出現在四色背景中。另一側，則端坐著隋建國的經典雕塑《彩色衣缽》，七座雕塑，分別施以明亮的七種色彩，對應展覽的七個單色單元。

策展人迪迪埃認為，這列雕塑構成了一種儀式感，也是一種東方式的迎接。

綠色展廳里，最引人注目的作品來自夏加爾，《綠意戀人》和《綠色自畫像》兩幅作品并置其間。兩幅畫作中的戀人，都是他自己與妻子貝拉，他將《綠意戀人》珍藏在家中直至去世，珍視之深不言而喻。馬蒂斯四件浮雕作品《裸背》中的兩件，懸掛在黑色展廳，可以一窺野獸派創始人在繪畫之外的創作。畢加索的多件作品，分散在粉、綠、黑、藍等展區?？巳R因的《藍》，安迪·沃霍爾的紅色《大電椅》，曼佐尼白茫茫的《無色》，與蘇拉熱閃耀的黑，以及更多20世紀經典藝術品，以色彩之名，重新排序。

展覽現場的馬歇爾·雷斯作品《大宮女》

迪迪埃對《中國新聞周刊》說起策展思路。他以黑色展廳的畢加索《花瓶與果盤》為例，這幅畫誕生于1943年，正在二戰期間，畢加索將鮮花涂抹成黯淡的灰，折射著時代與人心?！吧实恼故痉绞剑渡涑銮楦斜磉_，很有意味。”他說。

顏色到底意味著什么？每個展區的起始處，都介紹了西方藝術史中顏色的意涵與演變。

比如，對于精力充沛、意志堅定、急于脫離現實的現代藝術，象征著模糊和慵懶的綠色，曾是最不受歡迎的顏色。被羅馬人視為野蠻的藍色，在中世紀恢復了名譽，在現代藝術中，藍色含義多變?，F代藝術賦予白色純潔的理想，黑色則意味著抹除和毀滅，紅色蘊含古老和原始的意味，也是革命的象征……

在色彩之下，一條暗線潛伏：現代主義藝術的演變。野獸派、立體主義、超現實主義、抽象主義、新現實主義、波普藝術、極簡主義、觀念藝術等關鍵流派涵蓋其中。

用最簡單的方式去看

2025年秋天，蓬皮杜中心開啟為期五年的翻新，正式閉館當天，策展人迪迪?！W廷格落地北京。為“色彩之巔！”展覽，他將與中國團隊工作近十天。

展廳里的工作之外，在北京，迪迪埃與羅怡密集拜訪了多個藝術家工作室。在拜訪著名雕塑家隋建國的時候，他們看見他工作室桌子上，隨意擺著幾件鮮艷的雕塑，是《衣缽》的彩色版。迪迪埃當即決定，要把這組雕塑放進展覽，作為序曲。

《衣缽》是隋建國最具代表性的藝術符號。1999年，灰色的巨大《衣缽》雕塑曾出現在巴黎香榭麗舍大道，作為“20世紀百年雕塑展”上唯一的中國籍藝術家的作品，也是隋建國在國際上第一次最重要的亮相。

“這樣做有時可能很危險，根據經驗，你把畢加索（的作品）放在一個房間，他強大的氣場有時會掩蓋所有人。但在這里，它們是平衡的。中國藝術家的作品是站得住腳的。”迪迪埃對《中國新聞周刊》說，他想看到一場對話。

羅怡挑選后，列出一份很長的中國藝術家作品名單，兩位策展人及展覽團隊反復討論，最終確定邀請16位藝術家的17件作品。展覽中還有曾梵志、張曉剛等著名中國藝術家的作品。

這項展覽的首站，去年夏天在摩納哥格里馬爾迪會展中心揭幕，北京是全球第二站。從摩納哥來到中國前，展覽更換了十余件作品，來到中國的名單中有韓國著名藝術家李禹煥，也有法國國寶級畫家皮埃爾·蘇拉熱——深受東方文化尤其禪影響的藝術家。

但其實，在面對如此眾多的大師作品時，也可以用最簡單的方式去看：利用感官去追逐和體會色彩。觀眾可以從任何一個展區、任何一幅畫看起，沒有起始，也沒有結束。

為什么是色彩？

為什么是色彩？這個看似基礎甚至膚淺的元素，何以能承載重述20世紀藝術史的野心？

“現代藝術史學家們深知，自己行走在美學的流沙上?！钡系习Ｕf，為了穩固學科、樹立權威，他們為藝術史披上理論與科學的外衣。最經典的范式，便是紐約現代藝術博物館（MoMA）首任館長阿爾弗雷德·巴爾所確立的“藝術進化論”。藝術史成為一幅樹狀圖，藝術創作被描繪成一場接力賽。

藝術史是否存在其他的敘事方式？迪迪埃發現了兩個工具：一是藝術史學家亨利· 福西永提出的“心靈家族”，二是被長期貶低的色彩。

“心靈家族”拒絕時間和流派的暴政，它將跨越時空但擁有共同精神氣質與感受方式的藝術家歸于同一家族。而色彩本身，在西方哲學與藝術批評傳統中，長期背負惡名。從柏拉圖開始，色彩就被懷疑與化妝品、幻覺、誘惑甚至毒藥相連，被認為是感性的、表面的、非理性的，是真理與理念的反面。這種“色彩歧視”深植于理性主義傳統。

迪迪埃卻從尼采那里找到了“翻案”的依據。尼采贊賞古希臘人“因深刻而膚淺”，能沉醉于世界表象的絢爛，與生命保持一種審美的、非功利的關系?！吧适且环N普世語言，”迪迪埃對《中國新聞周刊》強調，“藍色讓人想到天空或憂郁，白色讓人想到雪或純潔，是人們尋找共同感受的基礎方式?！彼褜に囆g史，發現以色彩為主題策劃的20世紀藝術展，只有過兩次。這是一個開放的領域。

“選擇色彩為主題，看似簡單，卻直指視覺藝術最本質的核心?！绷_怡說，“它提示我們，在聰明的觀念或正確的立場之外，留給眼睛的余地是什么。這樣的策展動機，正是希望在科技高速驅動的人類社會發展背景下，創造出一種‘新感性’。讓藝術回到成為藝術的時刻，讓人們回到最初愛上藝術的時刻。”

變化中的蓬皮杜與藝術史

被稱為“文化工廠”的蓬皮杜中心，正在進入休眠與蛻變的周期。蓬皮杜中心的故事，本身就是一部顛覆史。1977年，蓬皮杜中心在巴黎揭幕，其外表裸露著鋼管、玻璃管道和彩色電梯，被譏諷為“煉油廠”或“文化超市”。

但它大膽地將藝術博物館、公共圖書館、工業設計中心等功能融為一體，打破了藝術殿堂的崇高感與距離感。近半個世紀以來，蓬皮杜中心深度參與了塑造全球現代藝術史敘事的過程。

建筑在風雨中老化，理念也要在浪潮中更新。迪迪埃透露，此次翻新不僅是修補，更是重構：“我們拆毀了一切，會建造新的墻。但問題是：現在，你要建造什么類型的墻？”

空間的構造與藝術史觀也有關系?！霸诮ㄔ爝@個建筑的時候，1977年，我們仍然相信藝術史學的那些理念，從一種風格到另一種風格。但現在，我們必須重新發明新的東西?！彼f。

2024年，迪迪埃在蓬皮杜中心策劃超現實主義百年紀念展，就使用了螺旋形布局。他認為，超現實主義最深層的感受是生命的感覺，而生命是擴展的、回環的。

他甚至暢想，未來的博物館，或許不再是建筑師與策展人的專屬領域，而可以與園藝師、景觀設計師等合作。“想象一個花園，自然的力量將占據一席之地。藝術在其中生長，而非被陳列。”他對《中國新聞周刊》說。

蓬皮杜中心的內在已經在發生變化。在超現實主義百年紀念展中，特別呈現了38位女性藝術家的杰出貢獻。超現實主義長期以來被視為男性主導的運動，但那次回顧展，給予長期以來被邊緣化的女性藝術家應有的尊重，她們的作品足以與達利等大師的作品相媲美。

除了藝術史觀上應對社會思潮的改變，在硬件層面，技術革命同樣洶涌。迪迪埃透露，蓬皮杜中心也在順應新技術的變化。但作為一生與繪畫、雕塑打交道的策展人，他始終老派地相信藝術品本體的能量。

“今天，親身觀看一件作品，與在屏幕上看，感受仍然非常不同。”他將其比作一種近乎宗教體驗的“靈光”。“為什么每年數百萬人仍要親赴烏菲茲美術館看波提切利？當我們身處同一時空，有物理上的接觸，一些事情就那么發生了?！彼f，“那是一種魔力?！?/p>

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸