考場(chǎng)上的向陽(yáng)花 || 渡過(guò)青春號(hào)

【疾病故事征稿要求】

1.真實(shí)

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內(nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫下的一篇日記吧！

生病，也是與自己和解的開(kāi)始

六月七日清晨，我攥著準(zhǔn)考證站在考點(diǎn)門口，指尖觸到口袋里那片壓了三年的銀杏葉，忽然想起高二那年深秋，自己曾在教學(xué)樓后的天臺(tái)，把同樣的葉子一片片撕碎，任風(fēng)卷著碎片落在枯黃的草坪上。那時(shí)的我不會(huì)想到，被抑郁癥纏上的高三，竟會(huì)成為我與自己和解的開(kāi)始。

第一次被情緒拽進(jìn)深淵，是高三上學(xué)期的月考后。當(dāng)班主任在講臺(tái)上念出“年級(jí)排名后退兩百八十名”時(shí)，我盯著試卷上刺眼的紅叉，突然感覺(jué)周圍的聲音都消失了——同桌翻動(dòng)書頁(yè)的沙沙聲、窗外的蟬鳴、甚至自己的心跳，都像被按下了靜音鍵。那天晚上，我在書桌前坐了整夜，臺(tái)燈的光把我的影子拉得很長(zhǎng)，桌上堆著的《五年高考三年模擬》像一座山，壓得我連呼吸都覺(jué)得疼。

后來(lái)，上課走神成了常態(tài)。老師在黑板上寫滿三角函數(shù)公式，我卻盯著窗外的松樹(shù)發(fā)呆，腦子里反復(fù)循環(huán)著“你肯定考不上大學(xué)”、“你讓爸媽失望了”的聲音，我心里在質(zhì)問(wèn)自己能否像松樹(shù)一樣永遠(yuǎn)青翠。我開(kāi)始失眠，凌晨?jī)扇c(diǎn)還睜著眼睛看天花板，白天卻昏昏沉沉，課間趴在桌上不敢抬頭，怕同學(xué)看到我眼底的青黑。有次母親端來(lái)熱牛奶，我看著她眼角的細(xì)紋，突然崩潰大哭：“媽，我是不是特別沒(méi)用？”她把我摟進(jìn)懷里，聲音帶著顫抖：“我們不跟別人比，你慢慢來(lái)就好。”

細(xì)碎的溫暖，伴我走過(guò)一段灰暗

真正的轉(zhuǎn)折，是那個(gè)飄著細(xì)雨的周末。我躲在房間里不肯去上補(bǔ)習(xí)班，父親沒(méi)有像往常一樣催促，而是坐在我身邊，拿出一張泛黃的紙——那是他年輕時(shí)沒(méi)考上大學(xué)的落榜通知書。“我當(dāng)年也躲在被子里哭了好幾天，”他指著紙上的字跡，“但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人生不是只有高考一條路，可如果你現(xiàn)在放棄，將來(lái)一定會(huì)后悔。

”那天下午，父親陪我去了醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“中度抑郁，需要藥物配合心理疏導(dǎo)”時(shí)，我反而松了口氣——原來(lái)我不是“矯情”，只是生病了。

治療的日子像在走一條漫長(zhǎng)的隧道。醫(yī)生給我制定了“學(xué)習(xí)作息表”，把每天的學(xué)習(xí)時(shí)間拆成一個(gè)個(gè)半小時(shí)的小片段，中間穿插十分鐘的休息。母親每天陪我晨跑，從一開(kāi)始的八百米就氣喘吁吁，到后來(lái)能繞著小區(qū)跑三圈；父親則會(huì)在每晚睡前，和我一起“復(fù)盤”當(dāng)天的小事——“今天數(shù)學(xué)選擇題對(duì)了六道，比昨天多一道”“課間和同桌聊了兩句動(dòng)漫，很開(kāi)心”。那些細(xì)碎的溫暖，像點(diǎn)點(diǎn)星光，慢慢照亮了我灰暗的世界。

最艱難的是一模前的復(fù)習(xí)。藥物的副作用讓我記憶力下降，背過(guò)的古詩(shī)文第二天就忘得差不多，我對(duì)著課本掉眼淚，甚至想過(guò)“干脆放棄高考”。心理老師知道后，給了我一個(gè)“情緒樹(shù)洞本”，讓我把所有的煩躁和恐懼都寫下來(lái)。我在本子上寫“今天又記不住單詞，我好沒(méi)用”，老師卻在下面回復(fù)：“你能堅(jiān)持每天背單詞，就已經(jīng)很勇敢了。記住，進(jìn)步不是直線，是波浪線，偶爾后退也沒(méi)關(guān)系。”

高考前一周，我突然停藥了——不是因?yàn)楹棉D(zhuǎn)，而是怕考試時(shí)犯困。母親發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)有責(zé)備我，而是陪我去咨詢醫(yī)生，最后商量出“減半劑量+考前喝一杯黑咖啡”的方案。

進(jìn)考場(chǎng)的前一天晚上，我沒(méi)有像其他同學(xué)一樣刷題，而是和父母一起看了部輕松的電影，睡前還聽(tīng)了十分鐘的冥想音樂(lè)。那天夜里，我居然一夜無(wú)夢(mèng)，是高三一年來(lái)睡得最安穩(wěn)的一覺(jué)。

在痛苦的土壤中，向著陽(yáng)光生長(zhǎng)

當(dāng)最后一門英語(yǔ)考試的鈴聲響起，我合上筆蓋，看著窗外明媚的陽(yáng)光，忽然想起治療時(shí)醫(yī)生說(shuō)的話：“抑郁癥就像你心里的一場(chǎng)雨，雨總會(huì)停的，而你要做的，就是在雨停之前，好好保護(hù)自己。”走出考場(chǎng)，我看到父母舉著一束向日葵站在人群里，母親笑著說(shuō)：“不管考得怎么樣，你都是我們的驕傲。”

三個(gè)月后，我收到了心儀大學(xué)的錄取通知書。那天我又去了教學(xué)樓后的天臺(tái)，春風(fēng)吹過(guò)，草坪上冒出了新的綠芽。我從口袋里掏出一片新?lián)斓你y杏葉，輕輕夾進(jìn)錄取通知書里——這一次，我沒(méi)有撕碎它，而是在上面寫下：“謝謝你，曾在黑暗里，陪我走過(guò)最難的路。”

原來(lái)高考從不是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)役，抑郁癥也不是人生的終點(diǎn)。那些曾讓我痛苦的夜晚、崩潰的眼淚，最終都變成了成長(zhǎng)的養(yǎng)分。就像向陽(yáng)花總會(huì)朝著太陽(yáng)生長(zhǎng)，只要我們不放棄，哪怕身處低谷，也能等到屬于自己的光明。

今日作者

匿名

【征稿】真實(shí)疾病故事：

【生病以來(lái)，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實(shí)故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對(duì)疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人生的思考、對(duì)疾病相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考......相信最真實(shí)的，也最有力量。

長(zhǎng)期征稿，選用后有稿費(fèi)+打賞。

（加入公眾號(hào)）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay