美國西部片精神崩塌，自由不在，《輻射》打臉新維加斯偽自由真相

在長達七個多月的時間里，美國演員沃爾頓·戈金斯每天都在埋頭鉆研西部片。從約翰·福特的經典巨作，到塞爾吉奧·萊昂內的“賞金三部曲”，再到長壽劇集《槍煙》——在拍攝其主演的后末日題材美劇《輻射》期間，這些影像成了他的精神食糧。

戈金斯將一半的時間花在“入戲”上。他認為自己飾演的角色——虛構的1950年代電影明星庫珀·霍華德，足以與艾倫·拉德等硬漢牛仔并肩。

去年春天，在《輻射》第二季片場，他向筆者現場模擬了庫珀那種略帶挫敗的拖長腔調：“好吧，艾倫得到了《謝恩》里的那個角色，他表現得很棒。但我本來也該接那個活兒的，我為什么沒去演《槍煙》？！

而在另一半時間里，看電影是為了“保命”。在劇中，戈金斯同時飾演庫珀的變異形態“食尸鬼”。作為在核災難中幸存了兩百多年的致命賞金獵人，食尸鬼冷酷無情。戈金斯表示，為了不因沉溺于這種心態或忍受數小時的假體化妝而失去理智，他必須沉浸在老牌槍手的故事里尋找平衡。

這部劇最清晰的母題依然是西部片。根據美國亞馬遜影業的數據，第一季已成為其最成功的作品之一。

劇中的三位主角精準對應了萊昂內1966年經典電影《黃金三部曲：善惡丑》的原型：埃拉·珀內爾飾演的露西是理想主義的“善者”；戈金斯飾演的食尸鬼是道德淪喪的“惡者”；而阿倫·莫滕飾演的馬克西姆斯則是在生存縫隙中掙扎的“丑者”。隨著劇情推進，這些標簽在廢土現實的沖擊下變得耐人尋味且具有流動性。

本周完結的第二季則進一步挑戰了西部片的傳統視覺語言。劇組將拍攝地從紐約遷至美國洛杉磯郊外的歷史名城——梅洛迪農場。

這里曾由“歌唱牛仔”吉恩·奧特里擁有，擁有標配的沙塵街道、酒館和雜貨店。但在《輻射》中，這里被改造成了“新維加斯”：霓虹燈、蒸汽朋克道具與末日廢墟交織。西部片通常將邊境描繪成充滿機遇的土地，認為嚴苛的價值觀足以提供指引；但《輻射》卻提出：法律的缺失并不意味著自由，固守道德準則同樣無法獲得解脫。

但《輻射》顯然更熱衷于戲弄這種遺產。在筆者觀摩的一場戲中，食尸鬼、身著動力裝甲的馬克西姆斯及其侍從塞德斯自信地走上擁擠的街道，仿佛萊昂內電影里的英雄登場。旁觀者歡呼雀躍，甚至有人自發游行。塞德斯的斷肢突然掉落，瞬間讓這種英雄儀式感變成了一場尷尬的鬧劇。

劇集的深刻之處在于，它展示了在廢土中區分“警長”與“歹徒”有多么困難。露西發現她從小信奉的“黃金法則”在荒野中處處碰壁；食尸鬼通過藥物維持人性記憶，卻只換來更多痛苦；馬克西姆斯則意識到他所崇拜的權勢集團不過是一群庸才。當世界需要面對極權領袖、割據勢力和變異生物的多重威脅時，頭戴白帽的純潔英雄是不存在的。

從這個意義上說，《輻射》重構了西部片的內核。邊境不再是地理上的擴張，而是意識形態上的審訊。劇集真正的反派是“盲從”與“無知”：露西的社區習慣于掩蓋矛盾，庫珀的妻子（避難所科技高層）要求他忽視公司核平地球的計劃。

換句話說，《輻射》利用西部片的符號，審視了極具當下意義的美國命題：晚期資本主義與企業擴張如何制造焦慮，技術官僚與自私領導者如何播種分裂，以及盲目的愛國主義如何侵蝕民主。劇集主創熱內瓦·羅伯遜-多沃雷直言，當前政壇對“世界末日”的頻繁引用，讓這部劇產生了一種令人不安的預見性。

在美國洛杉磯的奧特里西部博物館里，掛著一幅名為《五月天！》的油畫：一只死去的郊狼被釘在帶刺的鐵絲網上。這種傳統在美國西部農村依然存在，有時是牧場主的戰利品，有時是給同類的警告。

這幅畫讓人聯想到第二季結尾的一幕：食尸鬼被露西推下窗戶，釘在支柱上等死。在生死關頭，他絕望地重復著咒語：“我是一個人，我是一個人。”在那一刻，戈金斯同時演出了穩健的庫珀與受折磨的食尸鬼。

當世界崩壞，真正需要的是重新確立對錯的定義。主角們或許被迫扮演了不想要的角色，但他們擁有了質疑現狀的機會——在自私本能與尋求互助之間找到平衡。

《輻射》最終被一種不安的希望所定義。諾蘭認為，這并非關乎世界的終結，而是關于一個新世界的開始。在不忘前車之鑒的前提下按下重啟鍵，或許是這部劇在廢土中保持理智的一絲“古怪樂觀”。