“活著就是對命運最倔強的回答”“梅州史鐵生”鐘展峰用眼碼字創造寫作宇宙

鐘展峰通過操控眼動儀，編輯公眾號文章。

茶桌上放滿藥瓶、藥膏。

鐘展峰使用過的頭控儀。

鐘展峰的家，客廳角落中并排停放著兩輛輪椅。

“三十載光陰，如沉甸甸的鉛塊壓在我身上，將我牢牢釘在這方寸病榻之上。世界于我，早已縮窄成四壁之內的一扇窗——窗框里偶爾掠過幾片云影，幾聲鳥鳴，便是全部風景。”

1993年，還在讀初三的鐘展峰被診斷為神經麻痹癥，此后逐漸喪失行動能力。但他意識到，要從“承受命運”轉變為“書寫命運”。在眼動儀的幫助下，他用目光操控電腦，做起了五金生意。而今，他專心寫作，希望能“賣文為生”。

在梅州市五華縣轉水鎮黃龍村，南都記者見到了鐘展峰。用眼碼字，看似行云流水，實則須用全力。他形容，這個過程如“一字一頓地跋涉”。他將文章發布在互聯網上，文字就開始替他遠行。

很多人把鐘展峰稱作“梅州史鐵生”。今年1月初，他在報紙上開了專欄。1月21日，五華縣作家協會告訴南都記者，協會已經將他吸納為新成員。對于鐘展峰來說，寫作不只為換取生計，更有獨特的意義。他以此證明：“我不是在等死，我是在活著。活著本身，就是對命運最倔強的回答。”

　　困在方寸之間

以床榻為中心，鐘展峰為自己精心搭建了一方小天地，電腦是指揮部，眼動儀則是傳令官，是他“伸向世界的觸手”。

鐘展峰的家是一幢自建民宅，門口有一小片雞舍和菜園。盡管房屋主體是上世紀90年代所建，但大門口墻面和門窗都光潔亮堂，是近幾年鐘展峰賺錢修繕的。

南都記者走進客廳，角落中并排停放著兩輛輪椅。右手邊有3間房，從外到內依次是保姆玲姐的休息間、鐘展峰的臥室和母親陳香的房間。平日里，鐘母和玲姐是他的“左右護衛”，到了夜間，母子倆還能互相照看。鐘展峰的房間不寬，一張防褥瘡氣墊床、一條窄長的茶桌分列兩壁，中間的過道剛好能容一人轉圜。鐘展峰仰臥在床，他的視線正上方用支架固定著一臺筆記本電腦，是他連通外界的樞紐。

晴冷的冬日下午，厚重的老式水泥墻擋住了室外的暖陽，房間內有些冷，但并無沉疴之氣。鐘展峰安臥在新凈的被褥中，蓄有淚液的雙眼泛著光，在暗光下格外明亮。

不同于常見的“寫作者房間”，這里視線所及沒有一本紙質書。床邊的茶桌上摞放著高低錯落的藥瓶、藥膏，像一方小藥鋪。久病成醫的他很清楚，心率高、睡眠差、排便難、痙攣痛、手腳腫、濕疹、耳鳴……諸如此類常見病痛，都有對應的處置方式。

來客不語，房間就很安靜，只剩下窗外清脆的鳥叫聲和眼控輸入裝置緩慢而有節奏的“叮叮”聲。他的電腦上常開著微信，目光代替了鼠標，通過點選字母來拼成文字，再連綴成句。

以這張床榻為中心，鐘展峰為自己精心搭建了一方小天地，電腦是指揮部，眼動儀則是傳令官，是他“伸向世界的觸手”。然而，這方天地的平衡也很脆弱，難以抵抗太劇烈的擾動。

在《堂弟大牛》中，鐘展峰記述過2022年冬夜，母親的一次突發急病：“三更時分，窗外北風如刀。忽然，母親房間里傳來一陣陣短促而痛苦的呻吟，接著是嘔吐聲、撞擊聲……我躺在隔壁床上，心膽俱裂——她頭痛欲裂，下肢無法動彈，話也說不清了——腦梗！”

那時，他們還沒有聘請保姆，家中只有他和母親。一個癱瘓在床而又發聲困難的人，能怎么求救？鐘展峰拼命用眼控儀打開微信，向當時還住在老家的堂弟大牛發起通話——他是家族中離得最近的兄弟。可時間已是深夜，對面沒有應答。

絕望中，他又向大牛妻子鐘麗莉撥出微信電話，正在熬夜照護幼子的弟媳幾乎瞬間接聽。看到他打字說明的情況之后，鐘麗莉叫醒丈夫，以最快的速度驅車趕到，救下了鐘展峰的母親。

“他們夫妻是我的救命恩人。”鐘展峰向南都記者回憶起這次有驚無險的經歷，感到既慶幸，又心酸。

　　用眼睛討生活

鐘展峰通過頭顱的擺動牽引光標，在網絡信息間自如游走。恰逢棚改熱潮，五金零件需求旺盛，他不舍晝夜，用“搖頭晃腦”的方式做好每一筆訂單。

在鐘展峰心里，今年76歲的母親陳香，是他的精神支柱。

南都記者見到了陳香，盡管個子瘦小，腿腳已不太靈便，仍能看出她非常勤快、干練，充滿能量。

據鐘展峰回憶，母親年輕時喜歡看武俠小說，似乎因此潛移默化，她身上總有“行俠仗義的正義感”。鐘麗莉則告訴南都記者，陳香擔任過村小組長，工作積極。她決定辭職時，村干部一直想挽留。

對鐘展峰這個唯一的兒子，陳香更傾注了無盡的關愛。鐘展峰記得：“小時候的我體弱多病，經常半夜發病，高燒或拉肚子，都是母親三更半夜背起我，拿起手電筒急匆匆趕往村里的衛生室，多少次因雨天路滑摔倒，爬起來又趕路……”

由于身體原因，鐘展峰比同齡人晚上學，但他很聰明，且熱愛讀書。這段求學的快樂時光沒能持續很久，在他十幾歲時，握筆的手漸漸不聽使喚，走在路上會莫名摔倒。

1993年夏天，母親帶他去五華縣的醫院求診，“醫生說是得了神經麻痹癥——不治之癥。”

幾個月后，父親失業，家里失去了經濟支撐。在這樣的境況下，母親仍未放棄四處求醫問藥，兩個外出打工的姐姐也盡力支援。可他的病情日益加重，從不能行走，到脖子以下漸漸癱瘓。

2008年，鐘父因病去世，勞作養家、照護兒子的重擔全壓給了母親。鐘展峰曾寫道：“夜里聽鐘表滴答，常想：不如掐滅這盞燈，是母親沒讓我熄。”

提起這個話題，鐘母陳香只是淳樸一笑，告訴南都記者：“沒什么好想的，也沒辦法，（畢竟）是我生的呀。除非我自己無法動彈，不然不能置之不理。”

2011年的一天，鐘展峰和母親在家看電視，偶然切換到“漸凍人”王甲的訪談節目。這個年輕人比鐘展峰還要小幾歲，竟能靠著眼動儀寫成多部著作。“我第一次知道，世上還有這樣的東西。”

母子兩人把那期節目看了好幾遍，商量了很久，要不要借債買一臺。最終，下決心借來的錢，仍然不夠買眼動儀，只能買頭控儀。機器到手，又不會安裝，鐘展峰差點就要聯系退貨。好在，有位侄子幫忙調試。鐘展峰第一次通過頭顱的擺動成功牽引光標，在網絡信息間自如地游走。

2012年，他加入了漸凍癥患者和家屬的QQ交流群；2016年，學會在電腦上登錄微信，認識了更多朋友。

在另一位堂弟鐘添枝的幫助下，鐘展峰進入了微信平臺的五金圈子，并逐漸摸索到電商的門路——其后幾年，每天盯著200多個微信群聊，專做五金中介，“不碰貨，只對接”。

恰逢棚改熱潮，五金零件需求旺盛，鐘展峰不舍晝夜，用“搖頭晃腦”的方式做好每一筆訂單，賺取成交的傭金。

2020年，萎縮的肌肉已經很難支撐坐姿，他只好臥床，購置更先進的眼動儀，學習、適應“用眼討生活”。他很知足，“感謝社會的發展，給我那么多機會，不然我只能天天面壁思過……”

從2019年到2022年，他逐步做到了自食其力，也收獲了聲望，生意伙伴們敬稱他為“鐘總”。掙來的錢，被他用來煥新門窗、家具，還把母親的七十大壽辦得風風光光。

　　書寫改變命運

“我開始嘗試寫作，把目光從身體的困境，投向屏幕里的無限宇宙。如果問‘如何熬過來’，我的答案是接受不能改變的，改變所能創造的。”

2023年后，鐘展峰的五金生意逐漸平淡下來。因母親腦梗后遺癥加重，家里迫不得已請了保姆。收入減少，而必要的開支增加，讓他感到一種“遠比軀體僵硬更可怕的無力”。

好在，低迷的狀態沒有持續太久。

“我想明白了一件事，不能再作為一個純粹的‘被幫助者’存在，而必須成為自己生命的‘創造者’。”鐘展峰用文字回復南都記者，“我開始嘗試寫作，把目光從身體的困境，投向屏幕里的無限宇宙。如果問‘如何熬過來’，我的答案是接受不能改變的，改變所能創造的。我的改變，就是從‘承受命運’轉向‘書寫命運’。”

少年時代對于讀寫的愛好，經過網絡文友的示范和無私幫助，讓他的寫作欲望破土而出。

各種群聊轉發、超出縣域乃至省域的轉載，讀者的真摯反饋，以及“贊賞”的收入，都讓鐘展峰越來越有動力寫下去。他的文章幾乎都取材于真實生活，“是從日子的裂縫里，頂破碎屑、帶著潮氣鉆出來的”。

2024年1月，五華縣的幾位博主來到鐘展峰的家中探訪，拍成了短視頻，其中展示了他的幾篇文章。五華縣作家協會秘書長田其標看到后，主動添加了鐘展峰的微信。

田其標向南都記者回憶，“我看到了他的文字功底，還有他的努力。這種堅強不屈的精神也很值得我們學習。”

經過書面交流，田其標得知鐘展峰不便把文章存成文檔，也不知如何投稿，就讓他把寫好的篇章粘貼到微信中，自己幫忙投遞給當地報紙的文學副刊。

2024年4月2日——鐘展峰清楚地記得，這是他的作品第一次見報的日期。這篇短文題為《我的漸凍圈子》，發表在《梅州日報》世相版。此后，該報又陸續采用了他的十余篇投稿。2026年1月6日，還為他開辟了專欄。

開欄語評價道，“展峰孱弱的軀體里跳動著不屈的靈魂，真誠的文字里涌動著生命的熱情，他向命運發出的吶喊無聲而又震耳欲聾。”

如今，鐘展峰停下了生意，專心寫文章。2025年12月1日，他開通了同名公眾號。南都記者采訪期間目睹，他全憑自己的眼睛，將預先寫好的文稿復制進后臺、用關鍵詞生成AI插圖，而后存檔等待發布的完整操作。整個過程耗時良久，但是鐘展峰答復道，“求人如吞三尺劍”。自己能做的，他不愿給任何人增添負擔。

“我寫得好嗎？”“我的文章是否夠（發表）水平？”“有人說我的文章走不出我的環境，但是如果走出去了，就不是現在的鐘展峰了，對嗎？”采訪期間，鐘展峰多次向南都記者詢問。這些問題，并非來自一個創作者的不自信，而是他急切地想知道，未來他有沒有能力靠寫作謀生。

鐘展峰告訴南都記者，現在，自己經常通宵寫作，更多時候凌晨3點開始寫。這一點，鐘麗莉也能佐證，“他每天的工作時間，最起碼比我們多一半，甚至可能只睡幾個小時，因為他的心態不一樣，他是求生的心態。‘今天寫了一篇文章，我就有了一份收入，能支付保姆費，以后的日子就有盼頭，有著落’。”

1月21日，南都記者從五華縣作家協會獲悉，協會經過研究，已經正式將他吸納為新成員。今后，鐘展峰可以用“作家”的頭銜繼續寫作了。而鐘展峰回應說，他努力的最大目標，是讓母親安享晚年，報答她幾十年來的辛苦養育。

采訪結束前，他給南都記者發來一段文字：“馬年我不求策馬揚鞭，只愿繼續做一匹臥馬——背負人間煙火，靜聽春雷滾過蒼穹。也不求乘龍直上，只愿守著這雙眼睛，讓龍在字里行間游弋，讓花在人心間綻放。身如臥馬，心似飛龍。”

聲音

馬年我不求策馬揚鞭，只愿繼續做一匹臥馬——背負人間煙火，靜聽春雷滾過蒼穹。也不求乘龍直上，只愿守著這雙眼睛，讓龍在字里行間游弋，讓花在人心間綻放。身如臥馬，心似飛龍。

——鐘展峰

采寫：南都記者 侯婧婧

攝影：南都記者 梁子珊 陳丹玲 侯婧婧