42死逾300傷！屢勸不聽，滯留北海道旅客喊話：祖國包機來接人！

那些中國游客，本來是去北海道看雪，結果一場大雪就把他們全困住了，機場里擠成一鍋粥，有的人餓著肚子熬了30多個小時，有的人還在網上喊祖國派包機接人回家。

可國家早從去年11月就反復提醒別去日本，可總有那么些人非得冒險一趟。

現在好了，據日本總務省消防廳（2月6日）公布，以日本海一側為中心持續的強降雪等災害，自1月20日以來已有42人死亡，另有超過300人受傷。

42死逾300傷！屢勸不聽

如果沒親眼見過，很難想象日本的新千歲機場那幾天是什么樣子。

貨架早就空了，便利店被幾十次幾百次地掃蕩，連常溫礦泉水都成了搶手貨。

能吃的、能喝的，基本全被清光。

幾千個人擠在同一個封閉空間里，時間一拉長，味道就變得難以形容。

電子屏上的“Cancelled”一片通紅，已經看得人麻木了。

但真正讓人崩潰的，是那個看起來很“客觀”的數字——65厘米。

那不是普通的降雪量，而是札幌中央區在48小時內新積的雪。

鐵路停了1400多趟，超過四十萬人原本安排好的行程全成了廢紙。

新千歲機場就像孤零零漂在暴風雪里的一個大玻璃盒子，最多的時候有九千多人被困在里面。

對很多人來說，這不是簡單的“延誤”，而是活生生的三十四個小時：沒熱飯吃，沒地方躺，只能擠在座椅、地板和角落里，靠工作人員發的紙杯水硬撐。

餓得難受，困得難受，比這些更難受的是完全看不見出口的那種窒息感。

在這種環境下，情緒崩潰是遲早的事。

鏡頭里，那些熟悉口音的游客，有人紅著眼睛對著手機喊話，有人沖著地勤發火，還有人把情緒直接甩給“祖國”：讓國家趕緊包機來接人。

隔著屏幕看，這些畫面看起來有些刺耳，但如果你真被困在那種環境里三十多個小時，可能也不敢保證自己能一直體面地說話。

只不過，天氣面前，人類的掙扎終究是蒼白的，暴雪不是看誰脾氣大就放你一馬。

這次北海道暴雪，最終寫進官方報告的是冷冰冰的數字：截至2月6日，42人死亡，300多人受傷。

這些人里很多連機場都沒進來，他們是在自家院子、在路上、在車里，被這場雪奪了命。

這一切看上去突然，但真的是“毫無預兆”的天災嗎？

如果不往前翻兩個月，很多人可能都愿意把自己定義成這場災難里徹底“無辜的受害者”。

可要是把時間線拉長，就會發現，這場雪背后，其實藏著一盞早就亮起的紅燈，而相當一部分人，是在看見紅燈的情況下選擇繼續踩油門的。

紅燈早就亮了，偏要往前沖

很多人被困在新千歲機場時，一遍遍對著鏡頭說自己多“無辜”，好像是走路好端端被天上掉下來的石頭砸了。

可要說一點征兆都沒有，那也不符合事實。

日歷往前翻，翻到2025年11月14日，那天發生了一件平時并不常見的事：中國外交部和文旅部聯合發了一個對日本的安全提醒。

以前這種提醒，大多是“提高警惕、注意安全”這種比較溫和的說法。

但這一次，措辭直接升級成“建議避免前往”。

這道紅燈并不是憑空冒出來的。

發出警告前，日本國內已經頻繁出現針對中國游客的惡性事件。

可現實是，很多人訂機票、刷短視頻、看旅游攻略的時候，只記住了小樽的運河、函館的夜景、二世古的粉雪和成堆的網紅照，對那份安全警告要么一眼帶過，要么干脆當成“外交場合的例行公事”忽略掉。

說白了，在不少游客的心理天平上，“北海道的雪景”和“抽象的安全風險”放在一起，前者的分量還是更重。

更諷刺的是，到了暴雪已經爆發的當口，仍有人在拿自己的命當籌碼。

暴雪天新千歲機場人滿為患的時候，新潟縣八海山的野雪區發生了一件事。

六名中國游客無視清清楚楚寫著“禁止進入”的警示牌，跑進了一片未開發的野雪區。

那里不是正規雪場，沒有巡邏，沒有壓雪車，更沒有救援站。

他們在里面迷了路，只能在零下十幾度的雪窩里趴著等，整整熬了二十個小時，最后動用了直升機才把人撈出來。

這類行為，說成“勇敢探索”有點自欺欺人，說成“不把規則當回事”更準確。

日本那邊對野雪區封閉，是清楚知道一旦出事，救援難度有多大、代價有多高。

結果明知有告示，還是要往里闖，這不是簡單的任性，而是在用自己的性命賭運氣。

更現實的一層，是很多人在出發前對“風險”這兩個字的理解，幾乎停留在嘴上。

拿這次滯留的新千歲機場幾千名游客為例，真正購買了涵蓋極端天氣險種的旅行保險的人，只占大約38%。

也就是說，六成以上的人是“裸奔”出行。

買東西的時候，各種攻略看得比誰都細；到了需要對“保命”和“避險”做判斷的時候，卻習慣性忽略那些可能帶來麻煩的因素。

等到風雪真壓下來，車走不動，機飛不了，酒店訂不上，許多人第一反應不是回頭想想自己哪一步可以提前做得更好，而是轉身對著攝像頭控訴航司、抱怨目的地、質疑當地政府，最后再把視線抬得更遠：喊國家出手、喊包機來救。

可從那份早早發出的安全提醒，到被忽略的暴力事件，再到被提前預估的暴雪風險，這條線往回看，其實到處都是“已讀不回”的信號。

國家兜底不是理所當然，成人世界得先學會自我負責

暴雪這幾天，網絡上討論最激烈的一句喊話，是機場里有人高喊的“請祖國派包機接我們”。

過去，這種聲音往往能換來大面積的同情，可這一次，輿論明顯分成了兩撥。

一撥堅持認為“同胞有難就該出手”，另一撥則毫不客氣地扣上“巨嬰”的帽子，直指有些人習慣性地把任何風險，最后都丟給國家做終極擔保。

要看清這件事，先得把幾個事實擺平。

第一，這次并不是沒有預警。

前面說過，外交和文旅部門早在兩個月前就發出過明確提醒，“建議避免前往”已經算是很重的話。

第二，游客自己做的風控準備確實非常薄弱，保險購買率只有約38%，其中能覆蓋極端天氣、航班大面積取消等情況的更少。

對很多人來說，出發前最上心的是酒店是不是網紅同款，機位是不是靠窗，餐廳是不是好拍照，而最可能關鍵時刻保命的那幾頁保險條款，常常是沒工夫看、也懶得看。

第三，國家層面真沒有袖手旁觀。

暴雪當天，很多人只盯著機場里的一地雞毛，卻很少有人提到一個細節：在大雪最猛、能見度不足十米的夜里，中國駐札幌總領館的車隊是逆著風雪往機場方向硬擠的。

這些外交官和工作人員沒有“超能力”，他們也是普通人，也會怕路滑，也會冷，也會困。

那幾天不少人幾乎沒合眼，一邊要安撫情緒已經到崩潰邊緣的滯留者，一邊得和日本航空公司、機場管理方、出入境部門逐一協調。

從現實角度講，這已經超過了“日常職責”的范疇，屬于不惜成本的兜底。

問題在于，哪怕做到這樣，還是有人覺得“不夠”，為什么不立刻派包機？為什么不能像某些宣傳里的故事那樣，一聲呼喚，就有一架飛機從云層中沖出來？

可在一個成熟社會里，成人世界的基本規則叫“自負盈虧”。

真正的安全感，從來不是等到出事以后，指望一通電話、一段視頻就能換來一架從天而降的救援飛機。

而是你在點擊“下單”機票、訂酒店、安排行程的時候，能不能對那些已經在閃爍的紅燈多看一眼，對那些在新聞角落里反復出現的危險場景多想一步。

如果每個人在出發前都多做一點功課，多花一點心思在風控上，而不是全部傾注在打卡攻略上，那么當下一次暴雪、地震、騷亂或別的什么突發事件來臨時，我們需要的就不一定是“奇跡般的包機”，而是更平靜、更冷靜地走出困境的底氣。