晨讀 | 俞天白：此山此水屬于我

行走天地之中，鳥獸魚蟲，山川草木，形態各異，氣象萬千，但此時與彼時，動與靜之間，所處的境地，等等，給人的印象并不相同。這是常態。廬山就是典型，一提起它，有人眼前呈現的是“日近云低”的五老峰；有人卻吟出“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；有人則憶起置身含鄱口，蒼茫大地間那一抹隱隱的波光；有人想到的，是變幻莫測的云霧，濃得只聞同伴之聲卻不見其身，滾滾滔滔舒卷而來，瀟瀟灑灑地擦身而去，留給山川草木，都給清洗一般的潔凈明媚，還有體膚毛發的一身潤濕。此時此刻，才發現如此親切，卻又如此輕浮迎接你的，不是云，不是霧，似煙，也似雨：煙雨！

這是1977年初夏，我的親身經歷。山下天朗氣清，一登上廬山，牯嶺給我的，卻是這樣一份“見面禮”。五老峰、含鄱口、仙人洞、懸瀑……都留下了足跡，但都落在這一片迷離混沌的煙雨里了。贊美廬山的詩文連篇累牘，“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消”，就最鮮活地刻在了心里，使我成了這個世界上與此“遺憾”絕緣的幸運兒之一，夠得上有資格指點廬山的“廬山客”，盡管煙雨之中說煙雨，所識未必是真面目。

拉開一點距離，對于提升客觀認知的準確度，當然重要。此時與彼時，動與靜之間，所處的境地等因素以外，文化取向則是最重要的。

就說三山五岳。歷來流行的品評，是“雄”在泰山，“險”在華山。一到了那兒，它卻直率地告訴我，“雄”的是華山，泰山有的是“尊貴”。

當然，此說并不意味華山無險，泰山不雄。華山的險，不只是臨危卻步的那種驚險，而是因險而更顯雄峻的那種險。其山體峻峭挺拔，拔地而起，堪稱“一柱擎天”，雄踞千山萬壑；一投入懷抱，狀如刀削斧劈的峰巒無處不相逢，垂直的山崖，深邃的溝壑，不論楊慎的“金天削出翠芙蓉”，袁枚的“絕壁納雙踵，白云埋半腰”都顯得蒼白無力。為此，我是心懷敬畏去“探險”的。然而，到了華陰古鎮，一跨下長途汽車，劈面撲來的，卻不是一個“險”字可以形容的了。陽光投射在山體上，光與影聚合下的身姿，實在太雄偉了，雄偉得散發出一股逼人的霸氣，使敬畏轉化成了高山仰止的敬仰！這不就是“巍峨”的“雄偉”嗎？是身與天齊、舉世無匹的“豪雄”，是結實、穩沉得無法撼動的“魁偉”啊！豐碩厚重，深邃莫測，“雄”氣逼得周邊的所有，都被“雄”化了，包括驚呆了的我，說不清我是人，還是草木，而且經過千尺崖、百尺峽、長空棧道……需要爬行而過的那些險要以后，仍然陷在分不清是人是草木的混沌感中。華陰古鎮上舉頭一瞥所獲的雄姿，就這樣刻在了心里。“險”就是“雄”，“雄”就是“險”；“雄”“險”難解，正如“雄”“偉”難分。只覺得奇怪，稱了“雄”的泰山，怎么沒有給我這些感受？

不錯，我到過泰山，領教過被尊為“岱宗”的那個“雄”。

那是1983年初夏，經由曲阜的孔廟登臨的。泰山腳下，沒有一處像華陰古鎮那樣的角度，在一瞥間，制造出“巍峨”的氣勢“逼人”的視覺效果；在地質學上，此處屬典型的階梯狀抬升地貌，一級級臺階，經中天門、南天門……把我送到了玉皇頂，才出現陡峭的屬于片麻巖的南坡斷崖，才有了云霧翻涌令人驚嘆的“天界仙境”。應該是“會當凌絕頂”了吧，但也只是“氣象奇觀”而已，而不是“山體雄姿”。好在已經意識到，為什么要把“雄”字奉獻給它了。沿路林立的贊頌圣賢、顯示皇權如何神圣的石碑、石刻，都在展示它尊貴的身份，從秦始皇開始，漢武帝、唐玄宗，都曾經在此舉行隆重的“封禪”儀式，使它成了彰顯功績，鞏固統治，借“天人感應”思想，以“天命所歸”來宣揚“君權神授”的祭壇和道教的一處道場！“天下第一山”之名，便是這樣來的，既然是“第一山”，既然是“五岳獨尊”，都到了“一覽眾山小”的境地，誰還有資格、有膽量稱“雄”？觀賞“紅太陽升起”最佳角度之類，也就非此莫屬，其實，在我曾經觀賞日出的幾處景點中，黃海海面的，大漠深處的……泰山的玉皇頂并不是最精彩的。

就這樣，廬山的煙雨、華山的雄偉、泰山的尊貴，都分別以特有的方式，展現自己的個性，敘述著自己的故事，是耶非耶，虛也實也，身臨其境，收獲的則是自己的感受，擴展的是對客觀世界的認知，游山玩水，尋求的就是這一類能與它們交流的契合點，使此山此水乃至整個天地屬于我，屬于那個不排他的“我”。不管山山水水如何喬裝打扮，不管滄海桑田幾度，站在縱深處的，始終是人，一草一木，一山一水，都是人文精神的一種展示。

原標題：《晨讀 | 俞天白：此山此水屬于我》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：俞天白