上海年味·漫筆｜返場：20多年過去了，上海終于給了我一個“老式”新春

1

上海到底有沒有年味？這個問題，我恐怕是有一些發言權的。

22年前，12歲的我跟隨父母從北方一個三線小城，舉家來到上海定居。

在上海過的第一個春節，一種難以名狀的落差反復捶打著我。

那是千禧年初期。國內城市的發展差異還很大。上海，幾乎是時髦和新事物的代名詞。

幻想中的上海大年，不需要有震耳欲聾的鞭炮和二踢腳，但應該有整夜閃爍的霓虹燈、絢爛的煙花和看不完的節目吧？

然而年味卻來得十分吝嗇，它幾乎只肯呆在大潤發超市滾動播放的劉德華名曲《恭喜發財》里。

買完年貨一走出超市大門，“年”就消失得無影無蹤了。

班上同學甚至對我僅看春晚守歲的計劃感到新鮮。

那是年味高漲的時代。那時，趙本山還是春晚舞臺上的頂流，“有錢沒錢回家過年”還是外鄉人絕對服從的信條，吃餃子、守歲、穿新衣的規矩，在北方小孩眼里還“神圣不可侵犯”。

但我在上海的第一個年夜，卻僅僅在回復了朋友的祝福短信之后，就草草終結了。

我后來花了一些時間重新接受規則——原來春節是可以不必闔家團圓的，你可以出國旅游；一家人坐在客廳看春晚不再是保留節目，你也可以干自己的事情。

年對我來說，甚至逐漸凝結成一個刻板的動作：直到現在，我一直保留著在除夕夜晚來臨之前，用各種年貨把茶幾擺滿的習慣。那或許是年少時的我，在心底里對年味的執著挽留，也是我對這座似乎向來沒什么年味的城市，無聲的抵抗。

再往后，“年”就在更大尺度的地理范圍內消失了。

因為我發現，就連很多北方城市也不再堅守那些鐵律般的年俗。標志性事件是，在我來上海的第十個年頭，出于空氣質量的考慮，老家的廣場上，不再壘起寓意來年興旺的“旺火塔”（一種晉北習俗，用炭塊壘高后點燃），舞龍舞獅的常態活動也逐漸減少為局部的表演。

是城市化與現代化，先對年味動了手。過去20年，年味被從大都市到小城市，甚至是小城鎮一路逼退回了鄉村——現在哪怕再回北方老家，也只有在鄉村能感受到一些關于“年”的儀式感。

然而，正當我們都已經默許了記憶的消失、習俗的退場，這兩年，上海的年味卻突然“返場”了，甚至是以一種古早的，有些老式的樣貌。

2

大概半個多月前，平時上班總會路過的世紀大道上，開始掛滿紅燈籠。

燈籠絕非零星點綴。每個燈桿，每棵行道樹上，都會對稱地掛上兩個，遠眺過去，滿滿一片紅色。

一路上還會遇到幾個拐彎、轉盤處，也都布置了密密麻麻的“大馬”、燈籠、中國結。難怪有網友說，今年的浦東“含馬量”200%。

世紀大道馬年裝置。

當大片的紅色開始沖擊視覺，奇怪的化學作用發生了，那些曾經淡得稀薄的年味仿佛忽然間找到了一個外溢的豁口。從街道到商場，從商場到小區，喜慶幾乎讓人無處躲藏。

你在這兩天去過浦東機場嗎？不妨去體驗一下坐電梯時的“燈籠密集暴擊”吧。

從浦東前灘出來，“千萬別去”徐匯西岸。不然你將剛從紅色花束的海洋里“逃出”，再次被卷進一片紅傘方陣。

如果你還沒見過以摩天大樓為背景板的“廟會”，推薦去東方明珠腳下開開眼。各種美好寓意的燈飾把天空襯得火紅，陸家嘴的天際線，第一次有了炙熱的色彩。

我身邊很多人都鬼使神差地加入了這場過年“大局”。去復興公園的年宵花集，總得買幾盆吧？南京路上的年貨市場，不排個隊總覺白來一趟。線上搶的“滿300減90”的消費券，別管它是不是杯水車薪，立刻得買個黃金吊墜花了它。

今年上海一共舉辦多少場與“年”有關的市集、活動？掰著手指也未必數得過來。誰能說上海沒年味兒呢！只不過一代人有一代人的集要趕罷了。

我突然對年味有了更樸素的理解。年味的寡淡與濃烈，從來不是以保留了多少一成不變的規矩來丈量的。當氣氛烘托到這兒了，每個人都不由得融入其中，給自己創造點兒儀式感。

畢竟，來都來了。大過年的。

新場古鎮新春氛圍。

3

年味，在普遍的認識里，是有點傳統的，老的，甚至土的味道。貼福字窗花、做餃子湯圓，迎財神喜神，放鞭炮煙火……別管你在南方北方，這都是“年”的標準動作。

年味的消失，最早也正是從這些標準動作的走樣、簡化開始的。煙花不放了，湯圓不做了，前幾年我無聊“巡查“了一下小區樓里16戶人家的貼春聯“落實情況”，發現完成率只有不到50%。

但結合今年的情況，我們恐怕還不能得出悲觀的結論，因為上海這座城市正在接納甚至擁抱一些更傳統，更老，甚至更“土”的味道。

比如打鐵花，它是傳統非遺文化，一度瀕臨失傳，它甚至不是植根于上海本土的民俗形態。但在剛剛過去的一周里，它幾乎是浦東濱江上最大的“西洋景”。

小紅書上到處是去浦東看打鐵花的攻略。有教去哪里觀景的，教怎么規劃行程和時間的，教怎么出片的，甚至也教看完表演周圍還能吃點兒啥的。

于是，重慶打鐵花、潮汕英歌舞、廣東醒獅脫離本土語境之后，最終在陸家嘴的霓虹閃爍中演繹為新的時尚。

這真的很上海了。所有的“土”都有歸處，都能自洽，能在無數目光的凝視中，催生新的意義。

我突然想到，上海獨有的海派文化不也正是這么形成的嗎！百年來那些多元文化元素，在上海的版圖上得以拼貼、揉雜，變成兼具都市氣息與市民情懷的新表達。

就像今年的春節，你能在豫園燈會上看見LABUBU，在石庫門老房子里看見奢侈潮牌，在陸家嘴最好的地段看見打鐵花。

果真民族的就是世界的，“老式的”，何嘗不也是潮流的。

浦東濱江打鐵花。

4

中國的節慶從來都是帶著些實用主義的。

就說過年吧。它用來號召團聚，增進感情，貼膘補養。還有，購物消費。

在我的童年里，春節，每一個家庭成員都是要從里到外穿新衣的。老一輩哪怕一年四季不買衣裳，到了年前，也要逛上幾次街，把大件小件準備齊。

從這個意義上講，消費，也是一種年俗。

這兩年，消費更是成為了當下拉動內需的重要手段。年俗傳統，一下子站在時代的坐標系上。

而上海，毋庸置疑將成為年味的重要承載地。

與許多北方城市“不過十五不出年”的習俗不同，在商業蓬勃的上海，大型消費場所在春節期間幾乎是不會閉門謝客的。哪怕是小商戶、小檔口，過完年初五，陸陸續續也恢復營業了。

如果說春節去外地旅游，還免不了遭遇想吃的餐館關門了、想去的商店放假了等等尷尬，那么在上海，你只會收獲“全程待命”的感動。

截至目前，幾乎每個區發布的春節旅游攻略，都會排出從除夕，甚至從現在開始，直至正月十五的各類活動信息。今年別說景點、場館了，連往年有類似“封箱”概念的演藝市場，今年春節期間也全面火熱，各路明星的演唱會、劇目不間斷。

而家政保潔、網約車、快遞、外賣等各種為生活帶來便利的服務則依然會全時段在線，保障城市服務體系的合理運轉。

在上海這座建設中的國際消費中心城市，你想在消費中貫徹年俗，感受年味，每個環節都會讓你感到舒適。

今年春節，我也打算全程留在上海，踏踏實實過一個趕集逛市、走街串巷、挑挑揀揀、逛吃逛買、闔家團圓、“好吃懶做”的“老式”年。

這樣的年，我等了20多年了。

浦東新春氛圍夜景。

原標題：《上海年味·漫筆｜返場：20多年過去了，上海終于給了我一個“老式”新春》

欄目主編：唐燁

來源：作者：解放日報 杜晨薇