浙江一位醫生拍視頻，300萬人蹲更新！網友：真有料啊

手術臺上，

他是一年主刀400臺

四級高危手術的醫者，

以精湛醫術為危重患者撐起生的希望；

抖音賬號@才哥談心 的視頻里，

他是用段子拆解醫學干貨的科普“大V”，

讓專業知識變得通俗易懂。

他就是

剛剛獲得

抖音健康領域2025年

“科普創作-人氣先鋒”

浙江大學醫學院附屬第二醫院

心臟大血管外科主任醫師程才。

其單條視頻曾創下3.5億的高閱讀量，

如今賬號粉絲已突破300萬人。

很多粉絲看了他的視頻后，

紛紛點贊致謝，

表示“學習到了醫學知識”。

還有粉絲直呼“這個科普真有料！”

從手術室到抖音短視頻平臺，

程才是如何做到

一手執柳葉刀守護生命，

一手持鏡頭傳遞希望？

他的雙重賽道故事里，

藏著最硬核的專業功底，

更藏著一顆溫暖的初心。

一夜覺醒的“差生”

一年逆襲成醫學生

@才哥談心 的抖音主頁，首條置頂分享的是程才回母校參加高中成人禮的視頻。

誰也想不到，如今的“心外一把刀”，高二前竟是不愛寫作業，成績平平的學生：英語滿分150，最多考80多分。他一心想當作家，初中讀遍金庸、古龍，高中啃完莎士比亞，還寫了好幾本小說。

一次偶然，他偷聽到父母因他成績差，打算安排他進廠上班。心有不甘的他一夜醒悟，僅用一年時間成績逆襲，英語更是考到全縣第三。

最初進入醫學院，面對啃厚醫書的枯燥學習，程才十分抵觸，把精力都投入到了打籃球、學國標舞等課外事，他的成績也從入學時的第二名跌到三四十名。

但這些經歷，卻讓從前因敏感自卑、說話都哆嗦的他，練就了如今“社牛”的性格。

血淋淋的現實課

點燃心底醫者使命

真正讓程才心底燃起醫者使命的，是兩件刻骨銘心的經歷：一次是急診中對他連連道謝的女孩，另一次是在他眼前吐血離世的女孩。

本科臨床實習時，他遇上一場大型車禍，大批傷者被送進急診，醫生們忙得不可開交。帶教老師安排他處理一位傷情較輕的患者 —— 一個被車窗玻璃割傷大腿的年輕女孩。

“現在對我來說，這種傷口的縫針操作再簡單不過，但當時是第一次親歷這樣的場面，我嚇壞了。我只在豬身上練過縫針。”程才回憶，彼時人手緊缺，他只能硬著頭皮上手。

讓他意外的是，處理完傷口后，女孩滿心感激，還夸他 “太厲害了”。這番話讓他心里又自豪又慚愧：自豪的是能把看著嚇人的傷口縫好；慚愧的是，初次實操縫得并不漂亮。

“那時候我就想，這不行，回去必須好好練，下次再碰到這種情況，不能耽誤別人。”他就此記下 “學好手藝，不耽誤別人” 的初心。

而讀研期間的一次親歷，卻給他上了一堂血淋淋的現實課，讓這份初心更添重量。

當時，一個女孩因魚刺頂穿食管、刺破主動脈，生命垂危。因手術成功率極低，醫生們再三斟酌后無奈放棄了手術，而程才就眼睜睜看著女孩一口一口往外吐血，最終不治身亡。

“這件事讓我鐵了心要把心外科干好。只要手術交到我手上，我就一定要把它做好，不然，對病人實在太殘忍了。”他字字懇切地說。

成為外科醫生

一座豐碑一座墓碑

程才的前半生經歷，略有點像爽文“開掛”，若說有什么糟心的點，大抵是那些成就他的關鍵選擇，從來都不按他的套路出牌。

如今讓他站穩腳跟的心外科醫生身份，便與當年的高考志愿如出一轍：學醫是順從母親的心愿，投身心外科，最初也是服從醫院的大局安排。當年心胸分家，低年資醫生統一調配至心外科，這意味著程才此前積累的肺移植等相關經驗盡數歸零，一切都要從頭開始。

起初他滿心抗拒，心外科手術風險太高了，可這份工作，也讓他收獲了前所未有的成就感：“因為手術難度高，救的都是急重癥病人，確實是在救命。”

都說醫者心中立著兩塊碑，一塊豐碑，一塊墓碑。程才對此體會尤深。

豐碑無需多言，醫院里掛滿的一面面錦旗，便是患者與家屬最真摯的認可。

而墓碑的故事，卻讓他體會到這份職業的重量與煎熬。

他曾接診一位A型主動脈夾層患者，送來時病情已萬分危急，手術存活率極低。患者妻子懷著孕，哭著反復哀求：“孩子不能沒有爸爸！”

依著過往的臨床經驗，這樣的情況救活的希望渺茫，可程才還是拼盡了全力，為患者上了ECMO機器。可命運終究沒有眷顧，兩天后，患者還是離世了。后來，患者的妻子專程給他送來喜糖——孩子順利出生了。

那一刻，程才心里五味雜陳：“我也不知道她是怨我，還是真的感謝我，心里滋味特別復雜。這大概，就是所謂‘墓碑’的意義。”

還有一位70多歲的老人，身體根本不適合做手術，可老人的兩個孩子執意要做手術，只求能讓父親多活幾年。程才依愿手術，可奇跡終究沒有發生，老人術后因并發癥離世。

看著家屬悲痛又落寞的神情，程才滿心無奈，他太清楚，每個患者和家屬踏進診室時，都對他滿懷期待，而這份期待，有時重得讓人喘不過氣。

有很長一段時間，他都深陷這種煎熬里，甚至一度萌生退意：“這份工作太難受了。” 即便手術成功率再高，每年做400臺手術，大概率還是會有4到8個患者離世。

一邊是生命的猝然逝去，是無法彌補的遺憾；一邊是更多急重癥病人的期盼，是放不下的責任。他總在這樣的拉扯里，承受著巨大的心理壓力。

但他從不讓自己沉溺太久，只給自己10秒鐘來惋惜、難過，剩下的時間必須立刻調整好狀態：“因為還有其他病人等著，我的職業不允許我一直消沉。”有人說醫生冷血，可如果一直沉浸在悲傷里，怎么保障其他病人的安全？“命有天定，醫生能做的只是盡力而已。”

成為“才哥”

粉絲醫學知識強到可怕

心血管疾病與癌癥不同，它可防可治，做好科普便是一劑“省錢藥方”，但其死亡率卻比癌癥還要高。

程才初做科普時發現，不少人對心血管疾病認知匱乏：有人不知自己患有高血壓、冠心病，有人即便知曉，也不以為然、抱著僥幸心理，最終釀成悲劇。

有人勸他多寫點文章呼吁重視，可他深知，傳統科普受平臺局限、內容偏專業，難以真正深入人心。

一位跟訪他10年的記者，即便常年聽他講解心腦血管知識，家人確診冠心病時仍一臉慌張地問他：“程醫生，到底什么是冠心病呀？”這讓程才更深刻意識到傳統科普的短板。

2020年武漢發生疫情，除夕夜，留守醫院的程才，隨手拍下科室醫生們簡單的年夜飯，以及齊聲喊出“武漢加油”的短視頻。這段視頻被人民日報轉發后斬獲3.5億閱讀量。

“全國總共就十四億人，一條視頻居然有那么多人看？”這次意外爆火，讓程才看到了抖音短視頻的傳播力量——受眾廣、形式活，正是科普的絕佳載體。

他堅信，科普要接地氣、通俗化才能真正發揮價值，秉持這份初心，他的抖音賬號@才哥談心5年間快速成長：1678條科普視頻，累計播放量超22.4億，互動量破4392.2萬，粉絲從41萬增至300萬，還獲評抖音科普創作“人氣先鋒”稱號。

線下，科普的影響力也持續顯現，全國各地的患者慕名而來，有人坐28小時綠皮火車只為掛程才的專家號。

5年來，他的科普視頻也不斷升級：從最初堪比課堂、標注參考文獻的嚴謹講解，變得愈發通俗接地氣；還新增了一刀不剪的查房、醫生日常等真實內容。

他坦言，想讓大家知道醫生也是普通人，消除醫患隔閡。

他還分享自己牙疼掛號，手足無措的日常，讓粉絲感慨：“原來隔行如隔山，醫生也會怕看牙、怕拔牙啊。”

他也得到了患者的真心理解。門診遲到時，患者會貼心表示“知道醫生剛做完手術，愿意等”，這成了他做科普最珍貴的收獲。

更讓程才自豪的是，粉絲的醫學素養顯著提升，不少資深粉絲的專業度堪比外科醫學生，“我的粉絲知道A型主動脈夾層能治，成功率很高。很多農村的病人，以前胸痛只能忍著，現在知道要及時就醫。”科普還間接倒逼醫療行業發展，各地醫生為滿足患者需求，紛紛學習。

但程才也發現新的科普難題：目前受眾多為經濟和教育水平較高的人群，而最需要科普的欠發達地區群體，卻難以接觸到相關知識。

為此，他嘗試用唱歌、跳舞、講段子等娛樂化形式創作視頻：“先喂糖再喂藥”，吸引這類人群主動接受醫學知識。

在抖音，還有無數像程才一樣的醫療從業者，利用業余時間做科普。 據抖音最新數據，過去一年，抖音新增認證醫療創作者2.5萬名，認證醫療創作者總數量已達7.8萬名；超過6000家公立醫院及專業機構在抖音開設官方賬號，為健康科普注入權威力量。過去一年新增醫療科普內容超400萬條，累計觀看量突破5000億次。 這些視頻或許會在某一天被重新打開，為某個人的健康困擾提供答案。

杭州新起點

2024年11月，程才離開武漢，來到杭州，加入浙大二院，開啟了人生新篇章。

抖音上的高人氣，讓他迅速收獲杭州粉絲的認可與熱情。很多人說，“關注你好幾年了，沒想到你真的來杭州了”。這讓他倍感溫暖，消解了初來乍到的陌生感。

程才深知，流量是把雙刃劍，“網紅醫生”的標簽為他帶來高曝光和科普影響力的同時，也讓其“專家”身份被弱化，平添諸多壓力。

作為浙大二院的新成員，本就易被外界審視，疊加網上的高知名度，他的每一臺手術、患者的每一次術后恢復，都被格外關注。來杭一年半，粉絲明顯察覺到他的變化：白發多了，眼底疲憊更濃。壓力最大時，他曾有半年時間，熬到凌晨3點才能入睡。

如今，程才已適應新的工作節奏。

前段時間下夜班后，他還專程探班心外醫療劇《問心2》，化身醫學顧問“檢查”劇組，直言“演員真的特別帥，劇里很多道具太真實。”

從武漢到杭州，從臨床一線到科普陣地，程才沒變的，是作為心外科醫生的敬畏與堅守，是想多救一個人、多傳一份健康知識的初心，更有一份從未動搖的追求。

談及2026年的心愿，他說得格外純粹：“希望手術死亡率能再創新低，這是我作為醫生的終極追求。” 而對于短視頻科普，他則保持清醒：“維持現狀就好，不能被流量裹挾，能兼顧科普初心和傳播面，就很好。”

來 源: 潮新聞·錢江晚報 記者 周勤 版權歸原作者所有

小編:路小暢 審核:舒克 監制:曉文