知乎上曾有個扎心提問:“這個時代,為什么最累的永遠是中產?”
底下有條高贊回答,一語中的:
因為頂級富豪不用卷,他們的賽道本就與普通人不同,財富和資源足以托舉下一代;
底層群體無力卷,三餐溫飽就已經費盡全力,無暇顧及那些遙不可及的階層躍遷夢。
唯獨中產,夾在中間。
往上看,總覺得努努力還能再進一步;往下看,又怕一不小心摔回底層。
所以,中產成了這世上最拼最累的一類人。
這段話戳中了無數人的心聲。
的確,中產曾經就是最焦慮的一群人。
他們卷自己,熬夜加班是常態,生怕一松懈就被后浪取代;
他們卷孩子,因為自己就是“知識改變命運”的例子,所以堅信雞娃是唯一的出路。
可不知你有沒有發現,近一兩年,一股無聲的浪潮正在中產圈里悄悄蔓延。
越來越多的中產家庭,開始從高壓的北上廣深等一線城市“撤退”,涌入更適合生活的二三線小城。
越來越多的中產開始按下暫停鍵,從瘋狂的內卷中逃離出來。
![]()
01
博主@李薇就是一個選擇撤退的人。
38歲前她是深圳一家廣告公司的總監,年薪大幾十萬。
在外人眼里,她是光鮮亮麗的都市精英,可只有她自己知道代價是什么。
她的手機24小時待命,連續五年沒休過年假。
她的偏頭痛越來越頻繁,止痛藥成了隨身必備品。
最讓她崩潰的是女兒四歲生日那天。她答應早點回家,卻因為客戶臨時要改方案,趕到家時已經晚上十一點,女兒早就睡著了。
真正讓她停下的,是她查出甲狀腺癌的那一刻。
醫生說,這個病是長期高壓、情緒焦慮引起的。
當時她獨自坐在醫院走廊,手機不停震動,不是關心,而是工作群不斷@她處理方案。
那一刻她突然清醒:如果自己真的倒下,項目會換人接手,可她的女兒、她的家,又該由誰來托住?
當晚,她和丈夫算了筆賬:
他們在深圳的房子市值600萬,貸款還剩200萬。如果想換更好的學區房,或者送孩子去國際學校,那未來二十年,他們仍得過著高壓生活。
三個月后,他們做了一個讓所有人震驚的決定:辭職,賣房,回老家無錫。
搬家那天,她原本以為自己會不舍。可站在空蕩蕩的客廳,她感到的竟是一種久違的輕松。
他們在無錫買了套150平的房子,全款付清,手里還剩下不少存款。
她找了份沒那么卷的工作,收入連以前一半都不到,但生活成本低了太多。
最大的變化是時間,她突然有了大把的時間。
她可以早上七點起來遛狗、跑步、安心吃早餐。
送女兒上學,步行也只要十分鐘。
她不再需要時刻維持精致總監的形象,衣服怎么舒服怎么穿。
她有了時間讀書、種花、學烘焙,還報名了社區的書法班。
有朋友問她:“工資、身份差那么多,不覺得落差大嗎?”
她想了想回答道:
“以前總覺得賺更多錢、住更大的房子才叫成功,后來發現,當你不攀比、不逞強,生活其實根本不需要那么多錢。
真正讓人幸福的是什么?是能自主掌控時間,能陪伴家人,能擁有健康的身體,能過自己舒服的日子。”
或許這就是中產覺醒的開始:
越來越多的人,從追求“活出面子”,轉向“活好里子”。
02
如果說從大城市撤退是空間上的斷舍離,那在社交場隱身,就是中產們又一次自我減負。
我想起了董宇輝曾經的一場直播。
他很坦誠地說:自己從小到大,一直沒什么朋友,也曾懷疑自己,是不是有問題。
后來,他曾試圖參加各種聚會,卻發現大家大多在自說自話,沒有真正有深度的交流。
這讓他決定,與其在觥籌交錯中消耗自己,不如把時間留給閱讀、思考和自我提升。
放在過去,我們或許會評價這樣的人“孤傲”“不合群”。
尤其在他聲名鵲起之后,按照世俗邏輯,理應更加花時間、精力去經營人脈、拓展圈子。
但現實恰恰相反。
當一些群體仍在信奉“酒桌文化”時,越來越多像董宇輝這樣的人,選擇從喧囂的社交場中隱身。
我就有位朋友,以前在大廠做項目主管時,通訊錄里存著好幾千人,每天的飯局排得滿滿當當。
今天陪客戶喝酒,明天參加行業峰會,后天還要應付各種資源對接的聚會。
為了維持這些“有用”的關系,他常常喝到深夜才回家,吐完接著睡,第二天帶著宿醉去上班。
可這些看似含金量十足的社交,最后并沒有給他帶來太多的幫助。
酒喝多了,脂肪肝、高血壓、胃潰瘍......體檢報告上的紅色箭頭越來越多;
因常年缺席家庭生活,他與家人的交流越來越少,女兒也與他生疏了
三年前,他所在的部門重組,他想要跳槽,想找以前酒桌上稱兄道弟的好友搭把手,結果發出去的消息大多石沉大海。
“那一刻我才明白,所謂的圈子不過是利益的捆綁。你有用時,眾星捧月;你沒用時,門可羅雀。”
后來他從大廠離開后,換了家節奏舒緩的公司,也徹底改了混圈子的習慣。
他退出了大多數無關緊要的群聊,推掉了大量應酬。
下班后的時間,他用來給家人做飯,周末帶著孩子去公園。
最后他發現,減少那些聚會,并不會影響到他事業的發展。
因為真正有價值的合作,最后還是依靠專業能力與靠譜的產品,而非酒量。
而減少那些不必要的酒局,真正的朋友也沒有走散。
03
2021年,張雪峰做了一個讓許多人意外的決定:離開奮斗了14年的北京,舉家遷往蘇州。
很多人不理解:北京資源多、機會好,別人都爭搶著去,為什么他選擇撤退?
其實原因很簡單——壓力太大了。
在北京,養娃就像一場沒有盡頭的馬拉松。
學區房動輒上千萬,普通家庭想都不敢想;
沒有本地戶口,就算砸錢也難擠入好的學校;
補習班一節課就要幾百上千,即便舍得花錢,也躲不過海淀媽媽、西城牛娃的碾壓。
而轉戰蘇州后,生活明顯輕松了許多。
房價低了很多,通勤也縮短到6公里。
他可以七點起床,在小區跑步,騎電動車上下班。
更重要的是,晚上六點就能下班,有大把的時間能陪女兒散步、玩耍。
他對女兒的教育觀念也悄然轉變。
不再執著于必須上名校,而是差不多就行:“人活著又不是來吃盡苦頭的,為什么非要往上擠?做個快樂的普通人不行嗎?”
如今他的女兒,笑容明亮、眼神自信,沒有那種過度內卷的疲憊感,反而有種舒展的天真。
他的要求樸素卻清醒:“三百六十行,干好每一行都有出息。孩子學習不好,學個技術、培養個愛好,照樣能養活自己。”
說到底,很多家長拼命雞娃,是把自己的焦慮和未完成的理想,強加在孩子身上。
但如今,越來越多中產家庭看透了教育內卷的本質,開始培養所謂的“老款小孩”:
他們不一定成績拔尖,卻是班里最暖心的那一個;
也許沒拿過三好學生,但勞動之星、文明標兵的獎狀攢了一疊。
他們人緣好,性格穩,眼里有光、心里有愛。
這樣的孩子將來未必是世俗定義的贏家,卻往往更容易感受到幸福。
說到底,教育不是一場你死我活的軍備競賽。
不盲目雞娃,不是放棄對孩子的培養,而是不再用功利的標準綁架孩子的成長。
每個孩子都是獨一無二的個體,都有自己的成長節奏和天賦。
當我們不再執著于讓孩子超越別人,而是專注于讓孩子成為自己,或許才能讓他們在成長的路上,收獲真正的快樂和力量。
04
當越來越多的中產家庭開始停下腳步,他們退出的其實是一場被標準綁架、永無止境的比賽。
他們不是躺平,而是換了個更舒服的姿勢,過屬于自己的日子。
每個人都有自己的人生軌跡,都有自己的幸福定義。
人生最寶貴的,從來不是你擁有什么,而是你經歷了什么,感受到了什么。
人生下半場,少一些執念,多一些從容;少一些攀比,多一些知足;少一些焦慮,多一些快樂。
點個贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.