我在游族年會，看CEO被「拷問」

「步行，是不是也能走到我們想要去的地方？」

文/林致

游族近年來相當低調，一些人可能好奇，游族現在到底怎么樣了？

如果我們仔細去看游族的報表，會發現去年他們不僅游戲業務還行，投資動作還很頻繁。

一方面，2025全年預告收入14億左右，海外收入和占比也明顯上升，經營性現金流對比去年有大幅增長。

另一方面，他們在AI領域的動作也不少。通過參投壁仞科技、曦望等國產GPU公司，游族切入了算力與芯片產業鏈，同時他們也與曦望、世紀互聯展開了算力和研運層面的深度合作。這似乎說明他們還跟得上時代。

上周，葡萄君收到了游族朋友的邀請，讓我去他們的年會現場轉轉。

讓我感到意外的是，這場年會比我想得要更實誠，也更獨特。

員工只用輕松地吃吃喝喝，玩玩游戲，最后半躺在露營沙發里觀看表演。

而管理層全場忙來忙去，一會兒要當小吃攤店長給員工服務，一會兒要上臺表演節目。

甚至連CEO在現場還要接受「拷問」，直接回應了不少尖銳的問題，其中包括為什么不表揚表現良好的項目組，游族什么時候才能再起飛等等。

01

像Party一樣的年會

最先給我帶來沖擊的，是他們發來的年會節目單——乍一看就像是豪華的樂隊拼盤。

但定睛一看，你會發現這上面的樂隊全是山寨名。參演人員都是他們自己人：CEO、COO、以及工作室負責人等各種管理層。

到了現場，員工在臺下悠閑吃吃喝喝，管理層則豁出去表演才藝，這和一般的年會實在太不一樣了。

你好，第一次看年會蹦迪

你可能會想，這會不會單純是老板們很愛演？

但我和年會的策劃組簡單聊了聊，他們告訴我，在CEO提出「把年會的思路逆轉過來」后，不少高管都很苦惱，有人問「我能不唱歌嗎」；有人也很有自知自明，說「受傷更大的是觀眾吧」。

即使如此，年會還是不能停。確定好具體的唱跳節目之后，管理層只能為此狠狠練習，還有人特定趕早班飛機回來排練。

現場的節目品類也比想象中更豐富一些：暖場期間，有樂隊和DJ打碟這樣的外援；在后來管理層的表演里，也有唱歌、K-pop舞蹈、樂隊演奏、阿卡貝拉等多種形式。

有個彩蛋：說圖里有一位高管是和水木年華同期的清華校園十大歌手，葡萄的高學歷讀者們發現的話可以留言，說不定有獎勵。

左右滑動查看

左右滑動查看

他們還把AI生成內容以及機器人舞蹈加入到節目里，娛樂化地展示了公司在這方面的探索。

如果不愛看表演，現場也還有不少別的事情可做。

你可以去外圍拿點吃的，喝點奶茶。值得一提的是，這些集市的店長，其實都是各個工作室的負責人。在年會的這一天里，他們穿上了圍裙，主動服務員工。

左右滑動查看

當然，你也可以和上班搭子一塊去打街機、唱K、玩太鼓達人。這些游玩的活動在現場十分火爆，葡萄君去幾趟都覺得排隊有點費勁。

左右滑動查看

這種聽著伴奏自由活動的感覺，可能恰恰是音樂節的美妙之處。即使累了，走到別處吃東西、休息，遠近都還是能聽到音樂，甚至在做別的事情時，你也會情不自禁地隨著節拍舞動身體。比起正襟危坐地看年會表演，這里的氛圍要輕松得多。

還有人帶來了自己的貓

當然，作為一家上市公司的年會，在唱跳rap以外，它也還有許多實在的保留節目。

比如年會節目中間穿插了優秀員工頒獎和抽獎環節，部分優秀員工會留在場上作為抽獎嘉賓。雖然這看起來和平時的年會沒什么區別，但實際上由員工上臺抽獎，還是比老板來喊321要更親近一些。

有些人在臺上抽獎時會緊張地手抖，有些人還得到了全場的鼓勵——抽中一等獎的「心之」就在臺上享受了一把眾星捧月的感覺，幾乎全場同事都在高呼他的名字。

為什么都在喊一個員工的名字？這是因為他們年會設置了一個獨特的抽獎規則。只要有人在任一輪次抽中特等獎或一等獎，就會成為「歐皇」，可以為全場增加一輪抽獎機會。而如果「歐皇」自己再任意中獎一次，頭獎的獎品就會額外增加，并再投入獎池，送給更多同事。

現場幾輪下來，真的有人反復抽中，引發臺下一陣陣驚呼。每次加碼，現場的歡呼聲就會一浪高過一浪。

據策劃組說，他們其實認真考慮過要不取消高管講話的環節，讓整個年會徹底變成一個音樂節，大家聚在一起輕松一下。但最終策劃組還是決定保留這個環節，不過演講的內容要變得更接地氣。

COO吉祥的演講從「別人家的年會」講起，開場PPT就顯得十分真誠。

他表示，雖然游族現階段的還不能給族人們發車發房，但「絕不能假裝看不見」。他重視大家的感受，并立下了切實的目標：和族人們一起努力，讓大家以后能發個體面的朋友圈，刷一波自豪感。

CEO發條的演講則是「從員工中來，到員工中去」。整個演講圍繞十個問題展開，有的是他在飛書上征集到的，有的是員工當面來跟他聊的，它們都有一個共同點，那就是十分尖銳。

比如在員工福利方面，有人問「可以給我轉賬一萬塊錢嗎」「如何讓老板知道我的才華」；在公司層面，有人提出「為什么不表揚賺錢的項目組」「公司的錢都花哪去了」，以及，「游族什么時候再起飛」。

針對「為什么不表揚少三H5團隊」，CEO誠懇地表達了歉意：「當你的領導（包括我自己），覺得自己做得沒有那么好的時候，往往也會更加吝嗇對團隊（甚至周圍伙伴）的夸贊。」

他自省了一番后表示，以后不只是逢年過節、業績增長的時候要表揚大家，在團隊的成績還沒有那么理想時，他（以及其他管理者）也不要吝嗇對團隊的表彰和夸獎。

關于錢去哪兒了的問題，他也回答得相當接地氣。

他先是從員工視角復讀了這個問題，「為什么每次業務會上產品流水動輒上億，結果到了發獎金的時候，單位就是萬（這都算好的），有的時候單位甚至是千？」

隨后他講述了公司具體的項目成本與運營費用，也大大方方地把投資減值引起的虧損解釋清楚，并指出隨著經營與現金流狀況改善，錢也會到大家的手上。

在演講中，他們兩人都著重地提及了「店長制」。店長的位置差不多是工作室負責人，但在這個基礎上，店長還擁有經營自主權和利潤分配的權利。

店長制的本質是「以凈利潤為中心」。接下來，店長制會成為整個游族管理機制的一部分。對于新開設的、可能還不賺錢的「店」，「公司會像一個投資人一樣聽你講故事，再確定是否投資」。

聊到公司整體表現時，CEO認為去年公司整體的業績評級可以達到B+，（離A級）只差一個成功的新產品，而如果要打到S，必須是在AI應用層面取得成績。

02

活力，

是廠商穿越周期的「勢能」

在過去幾年，游族給人的印象都很低調。但就2025年來看，他們的業績還行，年會的形式也很實誠、接地氣。

而在業務方面，他們在調整期穩住基本盤，持續運營《少年三國志》等長線產品；同時，無論是加大自研投入，還是對AI技術應用等趨勢的積極布局，你也能感受到他們在關鍵領域押注未來。

實話說，整個行業所面臨的挑戰，游族也同樣需要面對，它自身也還需要調整，這些都不會因為一場內部活動而發生根本改變。

但或許正是在這樣的背景下，這次年會所傳遞出的感受顯得更為珍貴：在不確定性仍然存在的前提下，公司依然能夠維持相對穩定的狀態，對內形成一定的共識，對外釋放持續投入的信號。

至于很多人關心的，游族什么時候能再起飛，游族還會不會再起飛？CEO在年會上給出了一個務實的回答：

「到底怎么才能起飛？或許永遠就不飛了。你能保持一個正確的方向一直滑行，甚至哪怕是步行，也能走到我們想要去的地方。」

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）