歷史上唯一不準(zhǔn)過(guò)春節(jié)的5年，上班的人取消休假，誰(shuí)敢過(guò)就抓誰(shuí)

1967年臘月廿三，北京西四胡同的老張正蹲在煤爐邊燒春聯(lián)。

紅紙上"歲歲平安"的墨字剛碰到火苗就蜷成黑蝴蝶，他婆娘抱著孩子倚在門框上掉眼淚，"年三十吃啥？"老張沒(méi)回頭，把最后一副"福"字扔進(jìn)火里，"吃革命飯。"

這場(chǎng)席卷全國(guó)的"反春節(jié)運(yùn)動(dòng)"，要從一年前說(shuō)起。

1966年8月18日，北師大女附中的宋彬彬給毛澤東戴上紅袖章，主席笑著說(shuō)"要武嘛"，后來(lái)她改名宋要武。

這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人在意，誰(shuí)能想到這竟是"破四舊"風(fēng)暴的序幕，中央小組很快給春節(jié)定了性："封建宗法社會(huì)的計(jì)時(shí)器"。

1967年1月29日，國(guó)務(wù)院一紙通知下來(lái)：春節(jié)不放假，革命第一，生產(chǎn)第二，親情靠后。

這通知下來(lái)時(shí)，不少人還以為是開(kāi)玩笑，北京這邊剛燒完春聯(lián)，廣州那邊的動(dòng)靜更大了，越秀區(qū)直接把年初一定為"批判大會(huì)日"，要求家家戶戶掛批判專欄。

供銷社的職工更慘，除夕當(dāng)天要背著菜筐挨家挨戶送青菜，美其名曰"革命春節(jié)物資供應(yīng)"。

哈爾濱蔬菜公司的小李記得，1967年大年初一，他推著白菜車在雪地里走，腳凍得像貓咬。

有老大娘塞給他兩個(gè)熱乎乎的土豆，"孩子，揣懷里暖乎暖乎"，后來(lái)這事兒被舉報(bào)，小李還寫(xiě)了檢討。

最轟動(dòng)的要數(shù)1968年南京的"鞭炮事件"，金陵機(jī)械廠的林紹華，臘月里偷偷用機(jī)床車了個(gè)鐵炮仗，大年初一凌晨在廠門口放了一嗓子。

結(jié)果沒(méi)等硝煙散，工宣隊(duì)就把他堵被窩里了，公審大會(huì)那天，林紹華戴著手銬站在臺(tái)上，他娘擠在人群里哭，"我兒就是想聞聞年味兒啊"。

后來(lái)老太太提著籃子去看守所，門衛(wèi)說(shuō)"階級(jí)敵人不配吃餃子"，籃子里的肉餡兒餃子最后凍成了冰疙瘩。

上海徐家匯的俞家更絕，1969年除夕，三代六口擠在閣樓里"偷年"。

外婆把肉燉在煤球爐上，香味剛飄出來(lái)，樓下傳來(lái)"查戶口"的喊聲，俞大爺趕緊把鍋端進(jìn)床底，等腳步聲走遠(yuǎn)，揭開(kāi)鍋蓋一看肉沒(méi)了，只剩鍋巴。

"年年有余，今年只剩鍋巴了。"俞家小孫子的這句話，后來(lái)成了街坊間的暗號(hào)。

那幾年，人們學(xué)會(huì)了用眼神拜年，見(jiàn)面遞個(gè)眼色就算拜過(guò)年了，這種日子過(guò)久了，好多人都忘了怎么笑。

1970年底，毛澤東回湖南老家，看到老鄉(xiāng)家沒(méi)掛臘肉，隨口說(shuō)了句"農(nóng)民不過(guò)年，連臘肉都不熏，是不是有點(diǎn)過(guò)？"這句話像顆石子，在平靜的水面激起了漣漪。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1971年的"九一三事件"。

林彪叛逃后，政治風(fēng)向悄悄變了，周恩來(lái)在政治局會(huì)議上說(shuō)"讓人民群眾有點(diǎn)天倫之樂(lè)"，李先念接著提議春節(jié)放假兩天。

這些話當(dāng)時(shí)都是內(nèi)部傳達(dá)，普通老百姓還蒙在鼓里。

1972年1月3日，國(guó)務(wù)院發(fā)了"特急"通知：恢復(fù)春節(jié)休假，消息傳來(lái)，供銷社的年貨柜臺(tái)被擠破了頭。

北京地壇公園附近甚至出現(xiàn)了紅紙黑市，一張紅紙能換兩斤糧票，上海土產(chǎn)公司倉(cāng)庫(kù)里積壓了五年的鞭炮，三天就賣光了。

南京看守所的林紹華也接到了釋放通知，走出大門時(shí)，他看見(jiàn)老娘提著個(gè)籃子，籃子里是冒著熱氣的餃子這次，沒(méi)人再攔著了。

那五年，中國(guó)人算是把"年"的滋味嘗遍了，有苦澀，有無(wú)奈，也有藏在床底下的燉肉香，節(jié)日這東西真怪，越想禁它在人心里扎得越深，其實(shí)年從來(lái)不在日歷上，而在一代又一代人的心里。

就像老張當(dāng)年燒春聯(lián)時(shí)，偷偷藏了張"福"字在房梁上。

1972年春節(jié)，他踩著凳子把那張發(fā)黑的福字貼回門上，孫子問(wèn)"爺爺，這字咋是黑的？"老張笑了，"這是咱們家的傳家寶。"

說(shuō)到底，誰(shuí)也關(guān)不住年，因?yàn)樗皇莻€(gè)日子，而是中國(guó)人心里的那點(diǎn)盼頭，只要心里有盼頭，年就永遠(yuǎn)奪不走，這大概就是傳統(tǒng)的力量吧，你可以禁止它出現(xiàn)在街上，但它會(huì)悄悄住進(jìn)人們的心里。