醫生曾判定她難以活過50歲，她回家后立下三條規矩，竟平安活到93歲

“從目前的情況來看，你的心臟已經到了極限，很難撐過50歲這一關。”

1959年，北京一家醫院的診室里，醫生看著手中的檢查報告，語氣沉重地給面前的病人判了“死刑”。

坐在醫生對面的那個女人并沒有像普通人那樣崩潰大哭，也沒有苦苦哀求醫生救命，她只是平靜地整理了一下自己的衣角，然后慢慢站起身來。

誰也沒想到，這個被醫學權威認定即將走到生命盡頭的女人，回家后竟然做出了一個讓所有人都看不懂的決定，而就是這個看似荒唐的決定，讓她硬生生從死神手里把這一年變成了漫長的四十三年。

01

如果要說誰的人生劇本是“地獄難度”開局，那張允和絕對排得上號。

1909年的安徽合肥，張家大院里亂成了一鍋粥。二少奶奶生了，但這孩子生下來就沒動靜，全身發紫，連哭都不會哭。接生婆拍了好幾下，孩子還是軟塌塌的，家里人都覺得這孩子肯定活不成了，甚至有人提議既然沒氣了就趕緊處理掉，免得看著傷心。

就在大家都準備放棄的時候，張允和的祖母站了出來。這位裹著小腳的老太太看著那個只有三斤多重的小肉團，心里就是不落忍。她讓人拿來在那時很常見的水煙袋，對著那個已經半只腳踏進鬼門關的女嬰就開始噴煙。

一口，兩口，一直噴。

這操作要是放到今天，那絕對是虐待兒童，但在那個醫療條件落后的年代，這居然成了最后的救命稻草。整整噴了108袋水煙，屋子里煙霧繚繞得連人都看不清了，那個被煙嗆得受不了的女嬰，終于發出了第一聲微弱的啼哭。

這哭聲雖然比貓叫還小，但好歹是活過來了。

張允和這命是撿回來了，可底子算是徹底毀了。從小到大，她就是個不折不扣的藥罐子。別的孩子在外面瘋跑的時候，她只能坐在屋里喝藥；別的孩子長得壯壯實實，她卻瘦得像根豆芽菜。家里人都戲稱她是當代的林黛玉，她自己也不惱，還經常摸著自己的頭說，全身上下也就這顆腦袋長得還算健全。

在這種環境下長大的張允和，表面上看著柔柔弱弱，風一吹就倒，可骨子里卻練出了一股誰都不服的韌勁。畢竟，一個連出生都在鬼門關走過一遭的人，這世上還能有什么事能把她嚇倒？

02

好不容易磕磕絆絆長到了談婚論嫁的年紀，老天爺似乎覺得給她的磨難還不夠，又給她安排了一道坎。

那時候張允和在大學里認識了周有光。周有光那時候還不是什么大名鼎鼎的語言學家，就是個窮教書的，家里條件跟張家沒法比。但這兩人就是看對眼了，情投意合，沒事就湊在一起研究昆曲，那日子過得叫一個甜。

兩家大人看孩子這么合適，也就準備把婚事給辦了。可按照當時的老規矩，結婚前得先找算命先生合個八字。

這一合，算出大麻煩了。

算命先生拿著兩人的生辰八字，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。他告訴張家，這兩個人的八字嚴重相克，要是硬湊在一起，那最后肯定是個悲劇。最要命的是，算命先生還下了一個極其惡毒的詛咒：這兩個人，誰都活不過35歲。

這消息一出來，兩家人都炸了鍋。在那個還要講究封建迷信的年代，這簡直就是一道催命符。家里長輩就開始勸張允和，說這婚事就算了吧，沒必要為了個男人把命搭上。

張允和聽完這些話，非但沒害怕，反而笑了。她拿著那張寫著“活不過35歲”的批文，直接當著大家的面給撕了。她告訴所有人，她相信舊的結束意味著新的開始，什么八字不合，什么活不過35歲，她偏要結這個婚，看看老天爺能把她怎么樣。

1933年4月30日，這兩個被預言活不過35歲的“短命鬼”，在上海熱熱鬧鬧地辦了婚禮。那天張允和笑得特別開心，她挽著周有光的手，眼神里全是堅定。她就是要用自己的幸福，去狠狠打那個算命先生的臉。

婚后的日子一開始確實挺美。兩口子恩恩愛愛，沒多久就有了一兒一女。那時候的張允和覺得，自己這次是賭贏了，什么狗屁詛咒，在真愛面前全都是紙老虎。

03

可生活這東西，最喜歡在你覺得最幸福的時候給你來一記悶棍。

1937年，抗日戰爭全面爆發。原本安穩的日子瞬間被打得粉碎，張允和一家也不得不收拾行囊，加入了逃難的大軍。

那幾年的日子，真不是人過的。一家人從上海逃到四川，一路上吃不飽穿不暖，還得時刻提防著頭頂上的炸彈。對于從小嬌生慣養的張允和來說，這種苦簡直是要了她的命。但比起身體上的苦，心里的痛才是最致命的。

悲劇發生得讓人猝不及防。

他們最疼愛的小女兒小禾，在逃難途中突然得了盲腸炎。要是放在平時，這就是個小手術，切了就完事了。可在那個兵荒馬亂的年月，缺醫少藥，連個像樣的醫生都找不到。

張允和就那么眼睜睜地看著自己的女兒在懷里疼得打滾，看著那張可愛的小臉一點點變得蠟黃，最后徹底失去了溫度。那種無能為力的絕望，像一把尖刀，把張允和的心捅得稀爛。她一直把女兒用過的一塊小手帕帶在身邊，沒事就拿出來看看，一看就是半天。

這還沒完，死神似乎覺得這打擊還不夠。

沒過多久，兒子周曉平也出事了。一顆不知從哪飛來的流彈，直接擊中了孩子的肚子。腸子都流了出來，鮮血染紅了衣服。張允和當時就瘋了，她不顧一切地撲上去，用那雙柔弱的手死死捂住兒子的傷口，拼了命地把他往醫院背。

好在這次老天爺開了眼，兒子被搶救回來了。但這一連串的打擊，讓張允和本就脆弱的身體徹底垮了。

她在流亡途中本來就受過傷，腹部中過彈，身體底子差到了極點。再加上喪女之痛和戰爭的驚嚇，她的心臟開始罷工了。那段時間，她整夜整夜地睡不著覺，一閉眼就是女兒臨死前的慘狀，心臟疼得像被人用手狠狠攥住一樣，連喘氣都費勁。

好不容易熬到了戰爭結束，熬到了新中國成立，日子眼看著就要好起來了。可張允和的身體，卻再也撐不住了。

04

1959年，張允和50歲。

這一年，她的心臟病發作得越來越頻繁，稍微動一下就心慌氣短，有時候連走路都困難。周有光嚇壞了，趕緊帶著她去了北京最好的醫院。

醫生給她做了一系列詳細的檢查，看著那一堆報告單，醫生的臉色越來越難看。最后，醫生不得不說出了那個殘酷的事實。醫生告訴她，她的心臟功能已經衰竭得很嚴重了，按照目前的情況來看，隨時都有可能停止跳動，活過50歲的概率微乎其微。

又是“死刑”。

先是出生時被判死刑，再是結婚前被判活不過35歲，現在到了50歲，又要被判死刑。張允和聽完醫生的話，并沒有表現出太多的恐懼。她看著窗外的陽光，心里突然冒出一個念頭：既然老天爺這么想收我，那我偏不讓他如意。

回到家后，看著滿臉愁容、不知所措的丈夫周有光，張允和做了一件讓所有人都沒想到的事。她找來紙和筆，坐在桌子前，工工整整地寫下了三行字。

她告訴周有光，從今天開始，這就是她的保命秘籍，誰也別想讓她改。

這三行字，就是后來著名的“三不原則”：

第一，不拿別人的過失責備自己。
第二，不拿自己的過失懲罰自己。
第三，不拿自己的過失懲罰別人。

這三句話聽起來簡單，甚至有點像順口溜，但仔細琢磨琢磨，這里面藏著的可是大智慧。

什么叫不拿別人的過失責備自己？生活里多少人是被氣病的？鄰居說了句難聽話，同事甩了個臉色，甚至路人撞了一下沒道歉，都能讓人氣得半死，這不就是拿別人的錯誤在懲罰自己嗎？張允和想通了，別人的嘴長在別人身上，別人做錯事是別人修養不夠，自己憑什么要為了別人的錯誤買單？從那以后，不管遇到多奇葩的人，多難聽的話，張允和都是一笑置之，根本不往心里去。

什么叫不拿自己的過失懲罰自己？這才是最難的。當年的小女兒離世，張允和一直覺得是自己沒照顧好孩子，愧疚了十幾年。這十幾年里，她無時無刻不在折磨自己。但那天她想明白了，事情已經發生了，再怎么自責孩子也回不來了，活在過去只會毀了現在。她決定放過自己，承認自己是個普通人，允許自己犯錯，也允許自己翻篇。

至于第三條，不拿自己的過失懲罰別人，那就是一種修養了。自己心情不好，不給家人甩臉子；自己做錯事，不推卸責任。這讓她的家庭氛圍變得特別和諧。

從那天起，張家少了一個唉聲嘆氣的病人，多了一個整天樂樂呵呵的“老頑童”。

張允和把藥罐子扔到一邊，重新拿起了昆曲的劇本。心臟疼了？那就坐下來歇會兒，喝口茶，聽段曲子。遇到不開心的事了？那就想想那“三不原則”，轉頭就忘。

05

這心態一變，奇跡真的就發生了。

一年過去了，張允和還活著，而且氣色越來越好。
十年過去了，那個斷言她活不過50歲的醫生都已經退休了，張允和還在家里開開心心地唱昆曲。
二十年過去了，當年的算命先生估計骨頭渣子都爛沒了，張允和還跟著周有光滿世界旅游。

那個所謂的“50歲大限”，就像一個笑話，被張允和輕輕松松地跨了過去。

晚年的張允和，活得比年輕人還精彩。她重新撿起了自己最愛的昆曲，還當上了昆曲研習社的社長。每天家里都是咿咿呀呀的唱戲聲，來來往往的都是和她一樣熱愛生活的朋友。

她還特別愛美，哪怕到了八九十歲，出門也得把自己收拾得利利索索。穿上精致的旗袍，梳個整齊的發髻，再涂點口紅。她常跟人說，人老了更得要俏，自己看著高興，身體自然就好了。

她和周有光這對老夫妻，也成了著名的“神仙眷侶”。兩個人加起來快兩百歲了，還天天在家里舉案齊眉。也就是這個時候，大家才發現，那個所謂的“活不過35歲”的詛咒，簡直就是個天大的諷刺。

周有光也是個妙人，看著老伴身體越來越好，他也跟著樂呵。兩個人沒事就坐在一起喝咖啡、看書、寫文章。張允和到了86歲還能出書，90歲還能登臺唱戲。

那時候有些年輕人去拜訪她，問她長壽的秘訣是不是吃了什么靈丹妙藥。張允和總是笑瞇瞇地擺擺手，說哪有什么神藥，真要說秘訣，就是那“三不原則”。把心放寬了，把事看淡了，閻王爺覺得你這人太沒趣，都不稀罕收你。

直到2002年8月14日，張允和安詳地閉上了眼睛。

享年93歲。

這一輩子，她出生時差點被扔掉，結婚前被詛咒活不過35，中年時被醫生判了死刑。每一次，死神都把鐮刀架到了她的脖子上，可每一次，她都憑著一股子豁達和韌勁，硬是把死神給懟了回去。

張允和走了，但她留下的那“三不原則”，簡直就是給咱們現代人開的一劑特效藥。

看看現在的我們，為了領導的一句批評能郁悶好幾天，為了過去的一個錯誤能后悔好幾年，為了生活里的一點雞毛蒜皮能氣出乳腺結節。這不就是自己在給自己找罪受嗎？

與其天天研究吃什么補品，不如學學張老太太，把那些爛人爛事從心里清出去。心寬一寸，病退一丈。

畢竟，連那個算命的和醫生都熬不過一個心態好的“藥罐子”，這本身就是生活給咱們最大的一個耳光，也是最大的智慧。