人間|人間至味是團圓

文|李曉

一條老巷子，是城市隆起的皺紋，是歲月縫下的補丁。

老巷子里住著758戶人家。去年，老巷子進行了一些改造，包括更新雨污管網、鋪設路面、疏通排水溝、新增防護欄、添設休閑桌凳……深入肌理的城市改造，讓一條老巷子里騰起的漫漫煙火，有了更宜人的溫度。

一條老巷子，盛滿了時間的逸事和密語，巷子兩旁林立的老店鋪里賣著大大小小的生活物品，幾乎可以供養一個人一生的日常需要。老店鋪的存在讓人懂得，這世間的所有營生，都是相互照應與彼此成全的，那些謀生的手藝人，與一條巷子的命運相系相連。

去年臘月，從廣州回到老巷子的宋哥，與老家味道相擁的第一頓飯，就是呼啦啦吃上一碗牛肉炸醬面。宋哥的父親，就是巷里人家口中的宋大叔，當年就靠老巷子里的一家面館撐起一家人的生計。宋大叔平時不愛說話，常叮囑兒子的一句話就是：吃飽點兒，穿多點兒，走路慢點兒，不要跑。宋大叔面館里的炸醬，從不用絞肉機攪肉末，他堅持手工在菜板上一刀一刀將肉剁細。面館里那塊結實厚沉的菜板，是宋大叔用老家的柏樹木材做成的，可以嗅到一股柏樹的沉香。

宋哥在城里讀完了高中，愛好音樂的他去報考音樂學院卻名落孫山，于是跟隨父親在巷子里開了這家面館。面對整日練嗓子、彈吉他的兒子，寡言的宋大叔有一天跟他談心，大叔說：“兒啊，爸不干涉你的愛好，但你這樣子在家里唱歌，喂不飽肚子，養不活一個家，我們家有手藝，爸爸教你學會，一輩子衣食不愁！”宋哥跟父親在巷子里開了三年面館后，便跟隨一個親戚去了廣州闖蕩，起初靠參與各種演出賺點錢，后來與人合辦了一家廣告傳媒公司。如今，快60歲的宋哥是廣州一家公司的老總。有一年秋天，我去廣州，給宋哥帶去了家鄉的一盒烤魚，宋哥當場就打開吃了，家鄉的食物挑動了他的味蕾，也撫慰著他的心腸。宋哥陪我去白云山游玩，在山上眺望著入夜后廣州城的燈火把天幕照亮，一陣沉默過后，他跟我說了一句話：“晚上做夢，還是在家鄉老城的老巷子里走來走去。”

如今已87歲的宋大叔，與84歲的老伴還住在老巷子里，宋哥一直催促著父母去廣州居住，但大叔大媽就是不愿意去。宋大叔說：“我就是長在巷子里的樹，人挪活，樹挪死。”去年春節，宋哥回到老巷子過年，他在巷子里走動著，捕捉著故鄉城市的光影氣息。我陪宋哥在巷子里轉悠，抬頭望去，家家戶戶的窗臺邊都掛著油亮的臘肉、臘腸、臘魚，臘月的暖陽如金色蜂群在光影里歡快飛舞，陽光、微風、塵埃、市聲，一同參與著對這些晾曬在天光中的節日食物的釀造，這也是用物候與耐心制成的“時光膠囊”，為遠隔萬水千山的游子們默默固守著關于“家”的坐標原點，完成著靈魂歸來時的準確相認。一條巷子里漫卷的氣息，讓宋哥的心房變得闊達，他想擁抱整個城市生生不息的煙火。

去年大年夜，宋哥父母家的廚房里，積攢了數十載油煙的塵靄，正在年夜里緩緩旋落，在燈火暖暖的老房子里散發著金色輝光。霧氣蒸騰中，老母親的背影被燈光暈染得模糊而夢幻，她正往一條草魚腹中填入姜絲與蔥白。宋大叔在砧板上切著肉食蔬菜，“咚咚咚”聲響起，宋哥耳畔傳來當年父親開面館時剁肉的聲音，但父親明顯是老了，手背上凸起的青筋似蚯蚓，臉上密布的老年斑讓人想起深山里苔蘚覆蓋的石頭。父親剁了一會兒肉，感覺腿有些軟，又坐下歇息，宋哥上前說：“爸，讓我來吧。”父親笑笑說：“不行不行，兒子，你是客人。”父親的一句話，讓宋哥心里突然難受起來，啥時候，父親把他當成了離家歸來的客人？此時窗外，不知巷子里誰家孩童提前“點燃”一枚電動爆竹，“啪”的一聲脆響，攪動了巷子里漸濃的暮色，也飄來家家戶戶年夜飯的濃香。

一道道豐盛的菜肴上桌，宋哥從天津歸來的妹妹一家，還有北京的外甥、上海的表弟一家，團團圍坐在大圓桌邊。宋大叔緩緩起身，致祝酒辭，依舊是那句話：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，大家來，干杯！”席間，親人們相互敬酒，說著最吉利、最暖心的話語。大年夜，親人們的眉眼之間都柔和下來，哪怕一年之中遇到過多少堅硬嶙峋的塊壘，都在年夜燈光的流淌之中，化為溫暖晶亮的琥珀。

年夜飯后，宋大叔掏出早就準備好的紅包，給兒孫們一一分發，這是長輩鄭重的心意，也是真誠的祝福。大叔走到宋哥面前，遞上一個紅包，說：“兒子，這個是給你的。”宋哥遲疑著：“爸，應該是我給您過年紅包的。”宋大叔說：“兒啊，我和你媽都有退休金，根本用不完，剩下還是你們的嘛。”宋哥想起，有一年春節回家，大年夜守歲時，父親去柜子里找出幾張存折，晃了晃說：“這些，都是我和你媽為你攢下的。”宋哥怔了怔，父親又說:“兒子，密碼就是你的生日，記得啊！”

春晚結束，城市的燈火還稠密地亮著，父母已經入睡，宋哥下樓，沿著老巷子走了一圈。新年晨曦降臨前，這輕輕踏響的腳步聲，融入故鄉城市新年的旋律里。

大年初一早晨，宋哥吃了母親做的8個芝麻紅糖湯圓，這是母親認為的吉祥數字，還加上一個荷包蛋，依然是小時候的味道，味蕾具有深情的記憶。新年的頭三天，宋哥一一去拜訪老親戚、老朋友。一個老親戚緊握住宋哥的手說：“我們的下一代，還要繼續走動啊！親戚，是越走越親的。”宋哥點頭稱是。宋哥還去看望了他的高中語文老師。王老師住在本城一棟老居民樓里，宋哥帶了禮物上樓，80多歲的王老師握著這個當年成績中等的學生的手，回憶說：“你這個孩子啊，當年作文寫得好，我有一次還給你打了滿分。”王老師的目光幽深如古井，他打量著宋哥，問道：“你在廣州還好吧？”宋哥連連點頭：“還好，還好，只是常想家，還想起您。”王老師的眼眶里，頓時有了濕潤的光。

正月初六上午，我送宋哥一家去機場回廣州，宋哥對我感嘆說，春節的歸鄉之旅，是一次對內心的再次哺育。所有關于故鄉的細節，親人的團圓，朋友的見面，老巷子里的市井人聲，城市里閃爍的燈火，都生長著這個龐大而柔軟的“年”，這里的每一個細胞都是鮮活的，都在寂靜中發出深情的呼喊，讓我們回望血脈的源頭，感念目光里的關切，記得臨行前的叮嚀，它賦予新年啟程的祝福之光。

“人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。”這是作家畢淑敏對旅途的感嘆。春節，就是滴淌在歲月之河中的一滴晶亮溶劑，它讓煙火年年里的萬千滋味，在此時升騰、流轉。這是時間陳釀中的人間至味。

(作者為中國散文學會會員，供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）