若星光有淚之孤勇者

推開門的那一刻，先是吸進了一口凜冽如薄荷的空氣，緊接著，整個星空便毫無遮攔地傾瀉下來，壓在了我的肩上。新疆的深秋，夜露已成寒露，那涼意不是皮膚上薄薄的一層，而是沁到了骨縫里，帶著某種決絕的、不容分說的清醒。身后那扇門，輕輕闔上的“咔噠”一聲，像是一把鈍刀，終于切斷了與過去最后一點溫存的粘連。疼么？是有些的。可更多的，竟是一種沉入深潭般的寂靜，一種從胸腔深處漫上來的、近乎酸楚的釋懷。仿佛一個跋涉了太久的人，終于卸下了一直不肯承認的負重，哪怕腳下是更冷的霜，呼吸卻第一次暢快了。

最初的“家”，是一間蜷縮在城市邊緣的屋子。窗縫總在深夜嗚咽，風像尋仇的刀子，一絲一絲刮進來。那時候時間仿佛被凍住了，唯一的刻度是窗外那棵孤零零的白楊。我看著它從滿樹金黃，到一片、兩片，最后紛紛揚揚地謝幕，將骨骼似的枝椏坦然地交給天空。然后，雪就來了。第一場雪總是羞怯的，落在地上薄薄一層，像個易碎的夢。后來，夢越積越厚，世界便只剩下一種單調而宏大的白。

困頓是具體的，是胃囊空癟時灼燒的痙攣，是盯著手機屏幕上那再也擠不出一分錢的數字——V信里安臥著8.2元的余額，像一處小小的、干涸的池塘。洗澡成了一場需要鼓足勇氣的儀式。水管里的水吝嗇而冰冷，澡房的窗戶是單層的，凝著厚厚的、永不融化的冰花，人站在水霧里，呵氣成霜，皮膚戰栗著泛起雞皮疙瘩，覺得自己也快成了一尊冰雕。而比寒冰更冷的，有時是人心。無端的惡意，揣著明白裝糊涂的刁難，像猝不及防的冰雹，砸在剛剛溫熱一點的念頭上。血氣也曾翻涌，為一句輕慢的嘲諷，為一次不公的對待，拳頭攥緊了，牙齒幾乎要咬碎。可更多的時候，是獨自吞咽下所有的滾燙，任由它們在胸腔里冷卻、板結，最后化作深夜被子下，一聲壓得極低的嘆息。

最記得那次發燒，三十九度三，額頭上像燃著一盆炭火。縮在四面透風的屋子里，昏沉間，覺得自己是一塊正在融化的雪，就要悄無聲息地滲進地縫里去了。意識模糊時，竟生出一種奇異的平靜，仿佛這般消散，也是一種不錯的歸宿。

然而，人間的暖意，往往就盤踞在手機屏幕的另外一端：“吃飽，不想家。”，獨自一人扛住了高溫對身體和心理上的煎熬，至今還梗在喉間，成了自己抵御風寒的一股底氣。

這些細碎的、不成形狀的暖，像雪夜里偶然瞥見的、別人家窗欞透出的昏黃燈火，明知不屬于自己，卻依然在那一瞬，供給了前行所必需的光亮。它們不是火炬，不足以照亮整條夜路，但它們讓我相信，這長夜并非絕對的漆黑。

我曾以為，經歷是教訓的別稱，是生活用它粗礪的砂紙，將你打磨成它需要的形狀，疼，但據說那叫成長。 后來才懵懂地察覺，或許并非全然如此。有些人與事，給你的并非打磨，而是毫無道理的偏愛。是在你狼狽不堪時伸出的手，是在你沉默時陪你一同看雪的寂靜，是那碗湯，那盤面，那個不問緣由的擁抱。它們并不教你什么具體的道理，它們只是溫柔地、固執地告訴你：你值得。這份“值得”，比任何教訓都更具顛覆性的力量。它讓我開始學著，在無人偏愛的時刻，也試圖去偏愛自己一點。

雪又下起來了。這一次，是細密而柔軟的雪末，被風斜斜地吹著，在路燈昏黃的光柱里，織成一張恍恍惚惚、沒有盡頭的網。我停在路邊，仰起頭。那團光暈在雪幕后面，毛茸茸的，像一個溫暖的繭。看得久了，眼睛便有些發酸。忽然，一點冰涼，極其清晰地，落在臉頰上。

不是雪花。它墜落得那樣緩慢，帶著一條比雪花更蜿蜒的、溫熱的軌跡。

我怔住了，沒有去擦。更多的溫熱，涌出眼眶，即刻被冷空氣淬成一道道冰線，癢癢地爬過皮膚。原來，那些我以為早已在寒夜里凍僵、在奔波中磨平、在獨自吞咽里消化掉的委屈、辛酸、無措，乃至那不敢言說的孤獨，它們并沒有消失。它們只是被身體這臺過分懂事的機器，小心翼翼地折疊、壓縮，藏進了血液最深處，藏進了骨骼的縫隙里。而這一刻，在這無人相識的異鄉雪夜，在一盞最平凡不過的路燈的俯視下，它們終于被這昏黃的、安靜的暖意所赦免，得以融化成最初的形態，靜靜地流淌出來。

淚水是冰涼的，臉頰是冰涼的，連吸入的空氣，都帶著雪末的清新與刺痛。可胸腔里，那團盤踞已久的、硬邦邦的東西，仿佛正在這淚水的沖刷下，一點點松動、消融。我仍是那個獨在異鄉的、前途未卜的孤勇者，步履依舊沉重，長路依舊漫漫。但有什么東西，確乎不一樣了。

淚水流盡時，臉上只剩下風干后的微緊。我眨了眨眼，視野重新清晰。路燈的光，雪，漆黑的夜空，依舊在那里。只是那燈光，看久了，竟像極了離家那晚，頭頂的滿天星辰。它們從不曾告訴你路在何方，它們只是沉默地、永恒地亮著。

我低下頭，踩著腳下“咯吱”作響的新雪，繼續向前走去。身后，那盞路燈，把我的影子拉得很長，很長，一直伸向看不見的、更深的夜里。而前方，雪仍在下，寂靜無聲。