推開門的那一刻,先是吸進了一口凜冽如薄荷的空氣,緊接著,整個星空便毫無遮攔地傾瀉下來,壓在了我的肩上。新疆的深秋,夜露已成寒露,那涼意不是皮膚上薄薄的一層,而是沁到了骨縫里,帶著某種決絕的、不容分說的清醒。身后那扇門,輕輕闔上的“咔噠”一聲,像是一把鈍刀,終于切斷了與過去最后一點溫存的粘連。疼么?是有些的。可更多的,竟是一種沉入深潭般的寂靜,一種從胸腔深處漫上來的、近乎酸楚的釋懷。仿佛一個跋涉了太久的人,終于卸下了一直不肯承認的負重,哪怕腳下是更冷的霜,呼吸卻第一次暢快了。
最初的“家”,是一間蜷縮在城市邊緣的屋子。窗縫總在深夜嗚咽,風像尋仇的刀子,一絲一絲刮進來。那時候時間仿佛被凍住了,唯一的刻度是窗外那棵孤零零的白楊。我看著它從滿樹金黃,到一片、兩片,最后紛紛揚揚地謝幕,將骨骼似的枝椏坦然地交給天空。然后,雪就來了。第一場雪總是羞怯的,落在地上薄薄一層,像個易碎的夢。后來,夢越積越厚,世界便只剩下一種單調而宏大的白。
困頓是具體的,是胃囊空癟時灼燒的痙攣,是盯著手機屏幕上那再也擠不出一分錢的數字——V信里安臥著8.2元的余額,像一處小小的、干涸的池塘。洗澡成了一場需要鼓足勇氣的儀式。水管里的水吝嗇而冰冷,澡房的窗戶是單層的,凝著厚厚的、永不融化的冰花,人站在水霧里,呵氣成霜,皮膚戰栗著泛起雞皮疙瘩,覺得自己也快成了一尊冰雕。而比寒冰更冷的,有時是人心。無端的惡意,揣著明白裝糊涂的刁難,像猝不及防的冰雹,砸在剛剛溫熱一點的念頭上。血氣也曾翻涌,為一句輕慢的嘲諷,為一次不公的對待,拳頭攥緊了,牙齒幾乎要咬碎。可更多的時候,是獨自吞咽下所有的滾燙,任由它們在胸腔里冷卻、板結,最后化作深夜被子下,一聲壓得極低的嘆息。
最記得那次發燒,三十九度三,額頭上像燃著一盆炭火。縮在四面透風的屋子里,昏沉間,覺得自己是一塊正在融化的雪,就要悄無聲息地滲進地縫里去了。意識模糊時,竟生出一種奇異的平靜,仿佛這般消散,也是一種不錯的歸宿。
然而,人間的暖意,往往就盤踞在手機屏幕的另外一端:“吃飽,不想家。”,獨自一人扛住了高溫對身體和心理上的煎熬,至今還梗在喉間,成了自己抵御風寒的一股底氣。
這些細碎的、不成形狀的暖,像雪夜里偶然瞥見的、別人家窗欞透出的昏黃燈火,明知不屬于自己,卻依然在那一瞬,供給了前行所必需的光亮。它們不是火炬,不足以照亮整條夜路,但它們讓我相信,這長夜并非絕對的漆黑。
我曾以為,經歷是教訓的別稱,是生活用它粗礪的砂紙,將你打磨成它需要的形狀,疼,但據說那叫成長。 后來才懵懂地察覺,或許并非全然如此。有些人與事,給你的并非打磨,而是毫無道理的偏愛。是在你狼狽不堪時伸出的手,是在你沉默時陪你一同看雪的寂靜,是那碗湯,那盤面,那個不問緣由的擁抱。它們并不教你什么具體的道理,它們只是溫柔地、固執地告訴你:你值得。這份“值得”,比任何教訓都更具顛覆性的力量。它讓我開始學著,在無人偏愛的時刻,也試圖去偏愛自己一點。
雪又下起來了。這一次,是細密而柔軟的雪末,被風斜斜地吹著,在路燈昏黃的光柱里,織成一張恍恍惚惚、沒有盡頭的網。我停在路邊,仰起頭。那團光暈在雪幕后面,毛茸茸的,像一個溫暖的繭。看得久了,眼睛便有些發酸。忽然,一點冰涼,極其清晰地,落在臉頰上。
不是雪花。它墜落得那樣緩慢,帶著一條比雪花更蜿蜒的、溫熱的軌跡。
我怔住了,沒有去擦。更多的溫熱,涌出眼眶,即刻被冷空氣淬成一道道冰線,癢癢地爬過皮膚。原來,那些我以為早已在寒夜里凍僵、在奔波中磨平、在獨自吞咽里消化掉的委屈、辛酸、無措,乃至那不敢言說的孤獨,它們并沒有消失。它們只是被身體這臺過分懂事的機器,小心翼翼地折疊、壓縮,藏進了血液最深處,藏進了骨骼的縫隙里。而這一刻,在這無人相識的異鄉雪夜,在一盞最平凡不過的路燈的俯視下,它們終于被這昏黃的、安靜的暖意所赦免,得以融化成最初的形態,靜靜地流淌出來。
淚水是冰涼的,臉頰是冰涼的,連吸入的空氣,都帶著雪末的清新與刺痛。可胸腔里,那團盤踞已久的、硬邦邦的東西,仿佛正在這淚水的沖刷下,一點點松動、消融。我仍是那個獨在異鄉的、前途未卜的孤勇者,步履依舊沉重,長路依舊漫漫。但有什么東西,確乎不一樣了。
淚水流盡時,臉上只剩下風干后的微緊。我眨了眨眼,視野重新清晰。路燈的光,雪,漆黑的夜空,依舊在那里。只是那燈光,看久了,竟像極了離家那晚,頭頂的滿天星辰。它們從不曾告訴你路在何方,它們只是沉默地、永恒地亮著。
我低下頭,踩著腳下“咯吱”作響的新雪,繼續向前走去。身后,那盞路燈,把我的影子拉得很長,很長,一直伸向看不見的、更深的夜里。而前方,雪仍在下,寂靜無聲。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.