中國494位皇帝，哪個省份從未出過帝？

翻開咱中國兩千多年的老皇歷，要是把“當皇帝”看成個職業(yè)，去扒一扒這些從業(yè)者的老家，你會發(fā)現(xiàn)一筆挺有意思的賬。

從秦王嬴政那會兒算起，一直到溥儀卷鋪蓋走人，把秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清這九個大一統(tǒng)的朝代，再加上那亂哄哄的三國、十六國、南北朝、五代十國里的草頭王，哪怕把死后才追封的都算進去，這片土地上總共冒出了494個坐龍椅的主兒。

把這近五百人的出生地往地圖上一撒，那分布圖可太有講究了。

先瞧瞧陜西，那是妥妥的“真龍批發(fā)部”。

不管是始皇帝嬴政，還是大唐李淵，都是靠著關中那幾道險關發(fā)家的。

那地方西高東低，簡直就是老天爺賞飯吃的天然碉堡，西安（長安）能當那么多次首都，哪是碰運氣，那是地緣政治里的必選項。

再瞅瞅江蘇，出了倆狠人。

漢高祖劉邦，沛縣的一個街道小干部，平時也就管管治安、抓抓勞役，誰能想到在秦末那鍋亂粥里，把不可一世的項羽給耗死了，愣是給大漢朝奠了基。

過了幾百年，又冒出個劉裕，南朝宋武帝，家底比劉邦還寒酸，年輕時是賣草鞋打鐵的，最后硬憑著北伐砍出來的軍功，把東晉的天給捅破了，自己當了家。

河北那邊也不含糊，王莽、劉備、趙匡胤都是那兒的特產(chǎn)。

王莽搞“穿越式”改革，劉備在孔明眼皮子底下硬是分了三分之一天下，趙匡胤陳橋兵變，睡一覺醒來袍子都換黃的了，這些都是燕趙大地走出來的硬茬子。

還有湖北的劉秀、安徽的曹丕和老朱、浙江的孫權、河南的司馬炎和劉知遠，就連山西都貢獻了武則天、石敬瑭和郭威這些角兒。

地圖畫到這兒，有個大缺口就怎么也藏不住了——山東。

作為咱們印象里的中原腹地、經(jīng)濟大省、人口大倉，在“出產(chǎn)皇帝”這門生意上，山東簡直是交了張白卷。

既沒見哪個開國老祖是從這兒起兵的，也沒見哪個大一統(tǒng)的朝廷樂意把家安在這兒。

這事兒琢磨起來挺怪。

山東自古就是富貴地，春秋那會兒齊國富得流油，按理說要錢有錢，要人有人，要糧有糧，最該出真命天子才對。

可偏偏如果你把視角從“運氣”換成“算賬”，去盤一盤古代爭天下的邏輯，你就會明白：山東不出皇帝，不是巧合，而是地理環(huán)境逼出來的死胡同。

頭一筆賬，咱們算算“看家護院”的成本。

古代搶地盤，最核心的邏輯叫“容錯率”。

一個想笑到最后的團隊，不光得能打勝仗，更關鍵的是得經(jīng)得住揍。

山東最大的軟肋，恰恰在于它太太平了。

大片大片的平原，土好水好，種莊稼搞經(jīng)濟那是沒得挑。

早在戰(zhàn)國，臨淄那一片的商業(yè)區(qū)繁榮程度、手工業(yè)水平就是七雄里的頂流。

富嗎？

那是真富。

但這筆經(jīng)濟賬，一旦碰上打仗的賬，就崩了。

平原就意味著沒遮沒攔。

在那個冷兵器年代，要是沒座大山當靠山，敵人只要撕開個口子，那就是一瀉千里，兩三天就能殺到你眼皮子底下。

你看當年的秦國為啥能橫掃六合。

人家背后函谷關一鎖，打輸了縮回去種地，你進不去；齊國就不行，雖然家里有礦，可長平之戰(zhàn)趙國被打殘廢后，秦軍往東一壓，齊國那種“四面漏風”的地理格局，連個回旋的余地都沒有。

對于一個有野心的軍閥頭子來說，要把大本營扎在山東，他每天覺都睡不踏實。

東南西北都可能冒出敵人，每一寸邊境線都得派重兵把守。

這種防守開銷，能把任何一個政權的錢袋子給掏空。

反過來看關中、洛陽盆地，山河一擋，守住幾個口子就能高枕無憂。

所以歷代開國的老板，哪怕是在平原起家的，最后定都也得往有險可守的地方鉆。

不是他們看不上山東的繁華，是這筆安全賬算得太明白了——命比錢值錢。

再算第二筆賬，那是關于“水里討生活”的風險。

要是說地平是“外患”，那黃河就是懸在山東頭頂?shù)囊话选斑_摩克利斯之劍”。

大家都喊黃河是母親河，可在古代山東人的賬本里，這是一條不折不扣的“禍河”。

作為黃河的尾巴梢，山東這段河道那是出了名的暴脾氣，改道撒歡那是家常便飯。

古代那是農(nóng)業(yè)社會，手里有糧心里不慌。

但在山東搞農(nóng)業(yè)，簡直就是賭博。

戰(zhàn)國那會兒，黃河發(fā)脾氣就是大麻煩。

因為地勢太平，水一沖下來，根本剎不住車，決了口子就是漫灌。

再加上沒山擋著，良田瞬間變魚塘，地里的肥力被卷走，老百姓只能流浪。

到了漢代，這賬更難算了。

公元前132年，漢武帝時期，黃河來了次大改道。

那會兒也沒得抗洪神器，下游簡直是裸奔，不光莊稼完了，連基本的社會秩序都能給沖垮。

你換位思考一下，你要是想建都的皇帝，你會把金鑾殿蓋在一個隨時可能變水晶宮、隔三差五就得掏國庫賑災的地方嗎？

這不光是賠錢的事兒，更是政治地雷。

每次發(fā)大水，流民一鬧事，皇位就跟著晃蕩。

明朝永樂、清朝康熙那會兒，黃河在山東每一次決口，都是對中央財政和地方治安的一記重拳。

于是，在選首都這道多選題里，山東因為“黃河暴雷率”太高，直接就被踢出核心圈了。

第三筆賬，是關于“后背涼颼颼”的戰(zhàn)略顧慮。

攤開地圖瞅瞅山東，就像個大拇指伸進了海里，東邊那是渤海黃海，連著日本海。

擱現(xiàn)在，這是黃金海岸，港口就是銀子。

但在古代那個船不行、炮不行的年代，大海根本不是屏障，而是一扇關不嚴實的后門。

古代大佬們的防御思路，講究個“背山面水”或者“環(huán)山衛(wèi)水”，圖的就是后屁股絕對安全。

可山東的后方是大海，在那個沒有像樣海軍的歲月里，這就等于把后背亮給了未知的威脅。

雖說早期海上沒啥大動靜，可從東漢往后，一直到魏晉南北朝，沿海就不太平了。

海那邊的敵對勢力、倭寇的襲擾，順著漫長的海岸線就能摸進來。

這讓山東處在一個特尷尬的位置：往西看，要跟中原那幫狠人死磕；往東看，還得防著海上的冷箭。

對于一個想傳宗接代的政權來說，這種“兩頭受氣”的地盤是兵家大忌。

所以，把這防守難、水患多、后門漏風三筆賬湊一塊兒，山東注定當不了皇權的核心舞臺。

它更像個大糧倉和大血包，誰搶到了就能回血，但絕對不能把它當腦袋和心臟使。

話雖這么說，老天爺是公平的。

既然當不了權力的圓心，那就做思想的高地。

山東這塊地界，雖然沒咋出過坐龍椅的皇帝，卻量產(chǎn)教皇帝怎么做人的“帝師”。

春秋那會兒，孔老夫子在曲阜杏壇開課。

他搗鼓出的那一套仁義禮智信，雖說在當時那個拳頭說話的亂世里顯得有點“不合時宜”，沒人待見，但人家眼光毒啊，這是在給后世兩千年的規(guī)矩打地基。

戰(zhàn)國時候，孟子在鄒城接著講。

他喊出“民為貴，君為輕”，這話在當時簡直是驚雷，但后來卻成了儒家民本思想的壓艙石。

再加上戰(zhàn)國泗水邊上那幫學者，讓這兒成了百家爭鳴的熱搜榜首。

到了西漢，董仲舒把這些一打包，儒家思想直接成了封建王朝的官方紅寶書。

換句話說，雖然皇帝不是山東戶口，但皇帝腦瓜子里的治國軟件，絕大部分是山東人給裝的。

除了搞理論的，這兒還盛產(chǎn)“平事兒”的實干家。

三國那個諸葛亮，山東瑯琊人。

他沒窩在老家，而是走出去，用腦子幫劉備撐起了蜀漢的攤子。

隆中對、借東風、空城計，這些戲碼背后，是一個山東人對天下大棋局的頂級運算。

到了宋代，出了個辛棄疾。

作為濟南爺們，面對金兵壓境，他沒認慫，而是把一腔熱血寫進了詞里，也砍進了抗金的戰(zhàn)場上。

那種豪放勁兒，是山東人骨子里剛烈的極致寫照。

還有救死扶傷的扁鵲，那是保命的；齊國宰相晏嬰，那是治國的。

賬算到這一步，其實就很透亮了。

山東的地形注定了它當不了那個封閉安全的小堡壘，但也正是這種四通八達、敞亮通透的環(huán)境，讓思想的串門和傳播變得特方便。

所以，歷史給山東安排的劇本，不是出幾個深宮里發(fā)號施令的孤家寡人，而是孕育出孔孟這種圣人，諸葛亮這種智囊，辛棄疾這種硬漢。

這沒準兒是比皇權更抗造、更長久的一種力量。

信息來源：

1 權太東,高福升.古代山東沿海與朝鮮跨海貿(mào)易探析J.山東理工大學學報（社會科學版）,2018,34(6):72-75