新民藝評｜卜翌：人間真實，心向太平

在“五代十國”的歷史深壑中，風沙漫卷，掩埋了無數枯骨與絕響。長久以來，這段夾在唐之余暉與宋之晨曦間的歷史，恰似一段被剪去的晦暗膠片，滿是邏輯難尋的殺伐與走馬燈般的政權更迭。

2026年開年，重大歷史題材劇《太平年》卻以冷峻的質感，狠狠撞開了觀眾的心門。

單從市場邏輯看，《太平年》的熱播近乎一個悖論：鮮少被提及的歷史背景，龐雜的人物與錯綜的關系……在流量當道的時代，這部劇宛若執意逆流的孤舟，不提供任何廉價爽點，卻憑全平臺主話題超18億次的瀏覽量、近3%的收視率，實現收視與口碑雙贏。

《太平年》最動人的，從不是所謂的“宏大”，而是觸手可及的“真實”。

算法推送與爽點敘事高度同質化的當下，多數古裝劇都在替觀眾降維解讀歷史：人物被凝練成標簽，矛盾被簡化為情緒?！短侥辍穮s反其道而行，讓真實的歷史在劇中迸發出驚人的張力。

于觀眾而言，唐宋元明清的歷史，無論煌煌史卷還是民間演義，早已被反復解讀與刻畫，失卻了“陌生化”的沖擊；而五代十國因長期游離于主流敘事之外，在許多人心中幾近一片空白。正是這份“一無所知”，讓劇中每一個爭亂細節、每一場人性博弈，都透著未經修飾的原始與蠻荒。

在《太平年》里，真實是具象且復雜的——亂世的殘酷，從來不是因為惡人太多，而是因為選擇太難。

亂世，是無人能躺平的絕境。人在生存面前不斷退讓，又在退讓中不斷改寫自己的底線。忠與奸、義與利，并非界限清晰的兩端，而是會隨境遇偏移的灰色地帶。今日的權宜之計，明日或許便成無法回頭的深淵；一次妥協，可能是為護更多人生路，也可能只是為自己多求一夜安眠。

劇中既有石敬瑭、張彥澤、胡進思等在欲望中掙扎的身影，也有錢弘俶、趙匡胤等在廢墟上尋找出路的孤勇者。殘酷的是人性在極端環境下的異化，復雜的是亂世之中，無人能真正掌控全局。歷史的走向，往往不取決于誰的雄心壯志，而被無數細碎的偶然、不可控的外部力量，以及卑微小人物的臨陣抉擇所改寫。在盛唐文明的殘骸之上，人性為求生可墮入深淵，卻也正因如此，那些于泥淖中仰望星空、堅守初心的瞬間，才更顯驚心動魄。

劇集的編導演團隊，為刻畫真實感煞費苦心：從角色事件的內在邏輯，到服化道的細節打磨，一寸寸還原出那個時代的肅殺與沉重，讓那段遙遠朦朧的歲月，從故紙堆中鮮活起來，生出透骨的寒意，也藏著滾燙的熱望。

編劇董哲在這段“無穩定度量衡”的歷史中，不急于塑造絕對主角，而是著力描摹每個人的境遇。馮道、郭威、劉知遠一輩，歷經秩序的反復崩塌，更懂如何在夾縫中維系運轉；而錢弘俶、趙匡胤面對的，卻是另一重困境：紛爭若無盡頭，天下何以收場。也正因這份對照，錢弘俶的“放下”才更動人——這不是勝負的退讓，而是為天下止亂的主動選擇。據悉，該劇最初擬名《吳越歸宗》，后改作《太平年》，此番更名，恰是立意的升華。錢弘俶于北宋太平興國三年納土歸宋，這一舉動堪稱“為萬世開太平”的最高境界，是華夏民族告別分裂、重歸一統的隆重宣示，亦是民心所向的歷史明證。

除此之外，這部歷史正劇還意外卻精準地擊中了當下社會的情緒底色。

五代十國無盛世敘事可言，那是一個秩序反復崩塌的年代。而當下世界的局勢動蕩、規則的反復重構，與彼時形成了跨時空的呼應。劇中關于制度疲勞、個人命運被時代裹挾、理想在現實中不斷變形的描摹，屢屢讓觀眾反觀自身：人在時代洪流中，該如何自處。

觀眾看《太平年》，很難只當是看古人的故事。我們同樣身處一個充滿變量的時代，個人努力與時代走向之間的張力，從未如此強烈。

在劇中，“太平”從來不是已然抵達的狀態，而是一個尚未實現，卻被反復提及、反復想象、有人為之犧牲的目標。它不是理所當然的終點，更是無數人反復權衡、屢屢失去，卻始終奮力靠近的方向。

追完這部劇，最真切的感受是：太平，早已刻入我們民族的血脈，是對統一與安定的執念，亦是在廢墟上重建秩序、于裂痕處謀求圓滿的本能。正如劇中所言，再不堪的亂世，終會迎來日出。這份對未來的信念，并非源于虛無的幻想，而是根植于對“民為邦本”“天下太平”這一延續千年的思想的深刻認同。

在一個習慣了輕巧敘事的時代，《太平年》選擇敬畏歷史、敬畏人心。劇中臺詞偏文言質感，敘事節奏克制，信息密度拉滿，卻不為觀眾預設理解路徑，也不擔心有人中途掉隊。這般創作姿態，在當下看似不合時宜，卻意外贏得了觀眾的尊重。

五代十國那樣的時代，從不是文明的失敗，而是文明的一場嚴峻考驗。

而這部劇今日之所以擁有旺盛的生命力，不在于復刻了過去，也不在于給出了某個歷史答案，而在于歷史與現世的彼此觀照，讓人心有戚戚。當我們看見那些遠古的失敗、猶疑、恐懼、貪婪，也看見其中的真摯、堅守與放下時，內心總會泛起波瀾，愿意為那個陌生年代里的艱難選擇駐足片刻。這份心動與停留，本身就彌足珍貴——它意味著，在這個躁動的當下，人們仍愿把專注交給復雜，把自我交給不那么輕松的人間真實。

這從另一層面說明，時至今日，我們依舊心向太平。

原標題：《新民藝評｜卜翌：人間真實，心向太平——電視劇《太平年》中的亂世與人心》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛

來源：作者：卜翌