喜劇新頂流，來了

臨近上場的時(shí)候，李嘉誠哭了。張興朝剛從上一個(gè)助演作品中下來，搶完妝，看到李嘉誠的眼淚，趕緊沖過來：“你不能在這時(shí)候哭。”雖然此時(shí)，他們那個(gè)名為《技能五子棋》的奇怪作品會得到什么樣的反饋還不得而知，但他們已經(jīng)隱隱感到，如果人一生中有幾個(gè)最重要的瞬間，那么此時(shí)就是其中一個(gè)，倘若喜劇人也有高考，此時(shí)的他們，正要走上考場。

可是，怎么可能不哭？通過《喜人奇妙夜第二季》（以下稱《喜人2》）認(rèn)識這兩個(gè)年輕人的觀眾，大概很少有人注意到，他們第一季曾經(jīng)來過。不過，在錄制開始前李嘉誠就被淘汰，張興朝也幾乎沒給人留下什么印象。《技能五子棋》這個(gè)作品是他們第一季就和編劇翟小明一起拿出過的本子，那時(shí)本子還不夠成熟，時(shí)機(jī)也陰差陽錯(cuò)，他們眼睜睜看著它從首次展演時(shí)炸場，一步步“down”下去，到最后“整個(gè)全涼”，被斃掉，兩個(gè)人的組合也沒能進(jìn)入《喜人1》的最終錄制。

2025年，經(jīng)過重新修改與編排，《技能五子棋》終于進(jìn)入《喜人2》錄制環(huán)節(jié)。等到終于要上場，張興朝拍了一下李嘉誠，“咱們要逆天改命”，“命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動了”。他說中了。這個(gè)荒誕、癲狂、怪異到幾乎可以用離經(jīng)叛道來形容的喜劇作品無法被解釋，難以被定義，但是那又怎么樣呢？這一刻，喜劇之神降臨了。

“外星從”李嘉誠（左）與張興朝

“五子棋加入技能，好好玩”

“傳統(tǒng)的五子棋，就是把五個(gè)子連成一條線，好無趣，好無聊！而技能五子棋，就是在傳統(tǒng)的五子棋加入技能，好好玩……”今天，如果你還沒聽過這段有邏輯但不多的“廢話”歌詞，很可能會被質(zhì)疑“2G沖浪”。2025年底，無論打開哪個(gè)社交平臺，幾乎都難以逃脫這首洗腦的《技能五子棋》之歌，從普通網(wǎng)友到周深、單依純、汪蘇瀧等各路明星，跨越圈層，很多人主動加入這場“畫風(fēng)清奇”的集體狂歡：有人組團(tuán)復(fù)刻唱跳，有人留下“精神狀態(tài)”相同的二創(chuàng)，王力宏和張藝興甚至把相關(guān)表演元素搬上演唱會。

能引起如此高的討論度，是因?yàn)樗环Q作“喜劇香菜”——愛者欲罷不能，厭者百思不解。傳統(tǒng)喜劇總要遵循一套清晰的邏輯講故事，哪怕笑點(diǎn)在意料之外，但終歸得落回情理之中，《技能五子棋》把已知的一切都撕碎了。邏輯在哪里根本不知道，臺詞更是“夢到哪句說哪句”——當(dāng)五子棋老師拿掃帚踢館者，踢館者說“別弄，這是新褲子”，老師回了句“你你你，你要跳舞嗎？（新褲子樂隊(duì)的歌詞）”；老師奄奄一息時(shí)，最后留下的一句居然是：“阿波茲，阿波茲（歌曲APT.）。”

喜歡的人也不能否認(rèn)它的離譜，他們一邊在心里狂喊“這什么玩意兒”，一邊笑得腮幫子疼，仿佛瞬間被拽進(jìn)歡樂異次元，就像李誕說的，像是做了一場“噩夢”。看不懂的人，則只剩下“什么玩意兒”的疑惑。元旦后不久，張興朝的表姐給他發(fā)來一段在老家錄的視頻——家族聚餐時(shí)，外公外婆和幾個(gè)長輩一起觀看他的作品《技能五子棋》，大家都放下筷子，盯著電視，但是誰也不知道他們在干嗎，沒一個(gè)人有反應(yīng)，笑不出來一點(diǎn)。

張興朝和李嘉誠自己也覺得這個(gè)作品挺抽象，不是沒想過做劇情向的節(jié)目，講個(gè)故事，“最后來個(gè)反轉(zhuǎn)之類的”，但總覺得，“做不出來，做不過別人，不擅長，不會”。整個(gè)作品，是他倆和伙伴們在即興中一點(diǎn)點(diǎn)排練，一點(diǎn)點(diǎn)倒騰出來的，他們也無法總結(jié)出確切的創(chuàng)作思路。素描喜劇（Sketch）通常圍繞一個(gè)特別的game點(diǎn)，不停升番，game點(diǎn)再怪，也還是按照規(guī)則行事，但他們連這種規(guī)則都翻出去了。非要總結(jié)，大概因?yàn)樗麄儽緛砭褪且粚Α肮秩恕卑桑f“怪”可能有點(diǎn)武斷，他們之前的人生經(jīng)歷只是不太順，或者說，沒有按照既定的路線走，有點(diǎn)邊緣。

張興朝大學(xué)的專業(yè)出人意料，學(xué)的是空中乘務(wù)員，倒不是因?yàn)榕d趣，而是中學(xué)時(shí)成績不好。他不是貪玩的孩子，但是有些閱讀障礙，背書也慢，只能先考藝校大專。安徽藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的其他專業(yè)都需要一些專業(yè)功底，他沒有特長，就報(bào)考了綜藝系，這個(gè)系有兩個(gè)分支：攝影和空乘。后來李誕和他們對話，笑著說如此不挨邊的兩個(gè)專業(yè)，聽著像是他倆寫出來的，可這不是劇本，是現(xiàn)實(shí)。攝影需要買設(shè)備，張興朝沒錢，于是稀里糊涂選了空乘。

后來，他的職業(yè)范圍可就太廣了，幾乎可以用他演的那個(gè)角色名字“技能五”來概括：KTV服務(wù)員、外賣平臺銷售、共享單車歸位員、潮牌售貨員……也拍過短劇，在橫店跟過組。

他喜歡當(dāng)演員，大專畢業(yè)后，專升本在安徽大學(xué)讀了兩年表演。在一堆職業(yè)里打滾了一圈后，合肥本地的民間戲劇團(tuán)體方盒劇社招人，他考了進(jìn)去，終于算走進(jìn)一個(gè)真正的起點(diǎn)。

李嘉誠的蹉跎程度比張興朝稍微好一點(diǎn)，但也有限。他是四川大學(xué)表演系的最后一屆學(xué)生，他這屆念完，表演系就停招了。畢業(yè)后，他在四川幾乎沒干過一天和表演有關(guān)的事情。做過汽車銷售，在服裝店接待顧客，去直播間賣二手車，然后又開始賣包。

李嘉誠一直不太喜歡自己的名字，因?yàn)榕c一個(gè)太過成功太過知名的人物重名，從小到大，因?yàn)檫@個(gè)名字他沒少被開玩笑。大一那年，他給自己取了個(gè)網(wǎng)名“李黑”。2023年第一次進(jìn)入米未的創(chuàng)作工作坊時(shí)，他曾經(jīng)想在自我介紹環(huán)節(jié)就用這個(gè)網(wǎng)名，雖然還是作罷了，但熟悉了之后，米未的工作人員都是喊他“李黑”，他的微信名也是“李黑”。

《技能五子棋》中的“外星從” 圖/受訪者提供

“梆梆不梆梆”

外星從的人生轉(zhuǎn)機(jī)開始于2023年，那年早春，李嘉誠接到了發(fā)小王廣的電話。在《喜人2》里，王廣和王男組成的“王王隊(duì)”取得了很好的成績，他和李嘉誠十幾歲就相識，那時(shí)他們一起讀藝考班，倆人一直是很好的朋友。王廣在電話里喊李嘉誠來北京闖闖，那時(shí)，米未的《一年一度喜劇大賽》第二季剛播完不久，Sketch競演綜藝已經(jīng)打出名氣，他們需要新鮮血液，線下演員也把這檔綜藝當(dāng)成難得的職業(yè)機(jī)會。

李嘉誠幾乎沒怎么猶豫，就辭掉了賣包的工作，北上和王廣一起租房，一邊打工一邊等待幾個(gè)月后米未開辦的喜劇創(chuàng)排工作坊。

那年夏天，張興朝也來了北京。他在合肥參演的沉浸式劇本殺戲劇《訂婚典禮的真相》在鼓樓西演出，如今的一字胡形象就是這部戲里的造型，《訂婚典禮的真相》雖然不算喜劇，但張興朝飾演的角色是里面的喜劇擔(dān)當(dāng)，恰好米未的選角導(dǎo)演去了演出現(xiàn)場，一眼看中張興朝，邀請他去參加米未的工作坊。

張興朝是個(gè)i人，從小到大都社恐，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，他是那個(gè)坐在犄角旮旯的人。過了好幾天，誰也沒匹配上，直到李嘉誠走過來，對他伸出手，問他想不想一起組合試一下，張興朝有一種被救贖了的感覺。李嘉誠也說不清當(dāng)時(shí)的具體想法了，他同樣不是個(gè)很活躍的人，尤其在那個(gè)不乏漂亮履歷的工作坊，他有些自卑，于是，那個(gè)坐在角落里的人吸引了他的注意，也可能是磁場先一步幫他捕捉到了同頻的訊號。

剛到北京時(shí)，張興朝住在青年旅館，和李嘉誠組隊(duì)后不久，他加入了王廣和李嘉誠的合租房，里面一共住著5個(gè)男生，有3間臥室，每人平攤房租1749元，王廣多交了幾百，一個(gè)人睡一間屋。張興朝再住進(jìn)去，只能在客廳搭行軍床。條件不怎么好，但如今回想起來，那是一段快樂又純粹的日子。他們都不知道能不能上節(jié)目，每天晚上，聚在一塊兒琢磨點(diǎn)子。到了冬天，窗戶外面大雪紛飛，屋里幾個(gè)人編本子編得熱火朝天。不想未來，就專注眼前，沖展演，上節(jié)目。

張興朝和李嘉誠“鎖組”很快，但是接下來就不太順利了。編劇翟小明遞來的《技能五子棋》初版劇本他們都很喜歡，但始終無法真正完善。《喜人奇妙夜》總制片人李楠楠記得，那時(shí)候的《技能五子棋》和現(xiàn)在完全是不同的本子，有一些不錯(cuò)的點(diǎn)子，但是用什么方式把這些點(diǎn)子很好地串聯(lián)在一起，一直沒有找到。結(jié)構(gòu)上也變過幾次，開始設(shè)定為兩個(gè)老人在小區(qū)門口下五子棋，后來又換到古代，始終無法形成成熟的作品。

2025年節(jié)目籌備時(shí)，他們又來了，要一起把之前沒走通的路走完。暫時(shí)沒找到新的創(chuàng)意點(diǎn)，他們決定死磕《技能五子棋》，一方面是好歹已經(jīng)有了一些基礎(chǔ)，另外這也是他倆和翟小明初遇時(shí)的作品，他們想再試試，為這次相遇，博一次真正的謝幕。

原來的本子只保留了第一番，后面整個(gè)推翻重來，加入新的人物。喜劇概念里，有“怪人”和“直人”的對照組，怪人是笑點(diǎn)的主要制造者，思維奇怪，行為反常，用夸張、無厘頭或反常規(guī)的方式推動劇情；直人是喜劇中的“正常人”，負(fù)責(zé)維持邏輯和現(xiàn)實(shí)感，和觀眾站在一起，通過吐槽替觀眾發(fā)聲。原來的作品里，張興朝和李嘉誠都是怪人，整個(gè)作品不夠平衡，重新修改后，學(xué)棋的直人角色幫助觀眾更好地理解了故事。例如“你你你，你要跳舞嗎？”那句臺詞后面，直人就跟了一句：“老師，你想到哪句說哪句啊？”故事搭建完成后，張興朝又用AI寫了首《技能五子棋之歌》成了點(diǎn)睛之筆。

后來的故事大家都知道了，從李嘉誠喊出那句“張興朝，這就是我們這輩子最光榮的時(shí)刻”開始，他們直接晉級，一路朝著超乎想象而去。《技能五子棋》出圈后，他們又依照相似的、難以被概述的無厘頭路徑，拿出了《棒棒小賣部》和《冷不丁梆梆就兩拳》，后者中那句“梆梆不梆梆”，雖然抽象到你根本不知道它在說什么，但是不妨礙它成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，被瘋狂傳播和使用。

《技能五子棋》中的“外星從” 圖/受訪者提供

外星從

“嘉誠，你賺錢了想干嗎？”“買臺電腦嘍。”“好想什么都不用干，不勞而獲。”創(chuàng)排時(shí)，張興朝和李嘉誠經(jīng)常拉著王廣到米未公司大樓的天臺上去，累了，就三個(gè)人擠在一張窄窄的木頭躺椅上聊天。那時(shí)已經(jīng)入秋，進(jìn)入北京最好的季節(jié)，天很高，云很淡，雖然被“喜劇監(jiān)獄”折磨得壓力爆棚，但還是有那樣一些放松的時(shí)刻，他們一邊聽歌一邊看天，等待日落。比起以前“今天拍這個(gè)，明天忙那個(gè)”，在各種各樣的活兒里不停奔波的日子，能夠?qū)Ｐ呐獎(jiǎng)”荆瑥埮d朝對《中國新聞周刊》感慨：“那段時(shí)間可能是我之前的人生中為數(shù)不多最平靜的時(shí)候了。”

能夠遇到彼此，張興朝和李嘉誠都覺得像是生活給予的一份禮物。他倆有很多共同之處，都喜歡看漫畫，表演中的很多表情、動作是典型的漫畫風(fēng)，抽離于生活，看起來怪誕。兩人有很多只有彼此能“get”到的“破爛梗”和游戲，例如他們有時(shí)候聊著聊著就演上了，假裝互毆，或者突然切入傷感的戲碼，外人一頭霧水，他倆樂在其中。

他們都喜歡留意生活里一些非常細(xì)小微妙的情緒，然后在其中找到笑點(diǎn)。例如去年李嘉誠淘汰后，他們幾個(gè)好友一起聚餐就當(dāng)給李嘉誠送行，不停有人說：“沒事的，嘉誠是個(gè)好演員。”然后每個(gè)人都滴了一兩滴眼淚，張興朝覺得如果不哭，好像有點(diǎn)不太合群，因?yàn)榇蠹叶急憩F(xiàn)得很悲傷了，于是使勁擠，但是最后還是沒擠出來，只能把頭低下。這時(shí)，王廣拍了他一下說：“阿朝你要是想哭，就哭出來。”

如今回憶起那一幕，張興朝說：“我當(dāng)時(shí)直接就要笑出來了。那時(shí)候要是有人路過，估計(jì)會以為嘉誠死了。”后來他和李嘉誠每次一起回憶起那個(gè)畫面，都笑得不行，淘汰了當(dāng)然難過，但是那場面還是過于荒誕，“太傻了”。

有時(shí)候發(fā)生一些事，或是某人說了句話，他倆只要對視一眼就能接上某種暗號，知道對方在想什么，笑點(diǎn)在哪里。三觀一致，又有相似的腦回路和喜劇品味，這讓他們不停碰撞出創(chuàng)作火花。

也有李嘉誠覺得“會不會詭異得有點(diǎn)太超過了”的時(shí)候，例如“阿波茲，阿波茲”，但是張興朝覺得這東西一定能響，于是李嘉誠就選擇了信任，最后果然響了。對于張興朝，李嘉誠通常抱持著即興喜劇里的核心原則“Yes，and”，即接受對方想法再進(jìn)行添加或給出建設(shè)性信息，這讓他們的合作“像熱刀切開黃油一般絲滑”。他覺得和自己相比，張興朝的社會化程度更高，經(jīng)歷更豐富，所以也成熟一點(diǎn)，不過他倆的年齡差距并不像觀眾猜測的那樣大，張興朝因?yàn)楣茏约航小芭敔敗蓖饧右蛔趾煨停苋菀鬃屓苏`會他的年齡，其實(shí)他出生于1997年，只比李嘉誠大兩歲。

起初，他們的組合名有過眾多備選：宇宙人、宇宙貓狗、老人與孩、光與暗……后來呂嚴(yán)和蔣易提案“外星從”——人和人變成了從，他倆越看越喜歡，覺得很可愛，就定下了這個(gè)。在《喜人2》最后的頒獎(jiǎng)禮上，李嘉誠對張興朝說出了一番動人的“表白”：“張興朝如果你是堂吉訶德，我可以永遠(yuǎn)做你的桑丘。”

像是一部動人而浪漫的熱血番，兩個(gè)小人物，碰撞出一個(gè)美好的未來。李嘉誠伸出手的那一個(gè)畫面，在他們對媒體描述了N次后，已經(jīng)顯得普通和隨意，好像在一個(gè)陌生環(huán)境里你在角落找個(gè)同伴般的平平無奇。但隨后在創(chuàng)排時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，重新定義了相遇——如果地球上只有一個(gè)外星人，那該多孤獨(dú)，還好他們有兩個(gè)，是外星從。

發(fā)于2026.2.9總第1224期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：一個(gè)外星人太孤獨(dú)，還好他們是外星從

記者：李靜

編輯：楊時(shí)旸