上游書話丨蹇允之：在孤獨的海洋里，與孤獨和解——周睿智小說集《永恒海岸的夏天》讀后

在孤獨的海洋里，與孤獨和解

——周睿智小說集《永恒海岸的夏天》讀后

文/蹇允之

當余雨霖最后一次在魚缸里閉上雙眼，讓睡眠成為永恒的解脫時，她懸浮在玻璃魚缸中的身體，成了孤獨最溫柔的注腳。

《世界一直游動》是周睿智小說集《永恒海岸的夏天》中的一篇。這篇小說通篇都在寫漂泊與相遇，寫海洋與船只的輾轉，寫人與人之間若有似無的聯結，可剝開那些流動的表象，藏著的終究是人類無法掙脫的孤獨。它像水一樣包裹著每個生命，我們在其中掙扎、適應、沉溺，最終與這份底色溫柔和解，或被其悄然吞噬。

孤獨的種子，早在余雨霖的童年就已埋下。那個背著橙紅書包奔跑在棕櫚小道上的山村女孩，在課間操的喧鬧中得知父親出海的消息，她把書包丟給懵懂的狗，獨自沖向能望見港口的山坡。彼時的海風裹挾著叢林的悶熱，汽笛聲溫柔卻決絕，那艘載著父親的船在藍海鷗的環繞中遠去，也帶走了她童年里唯一的遠方寄托。她望著海面，看不見父親的身影，也不知道這場離別是永恒。父親從此成了記憶里模糊的輪廓，成了她后來無數次遙望海面時，心底空落落的源頭。這種孤獨不是轟轟烈烈的告別，而是突如其來的空缺，是一個孩子站在山坡上，看著至親融入天地間，卻連一句叮囑都來不及說的茫然。

母親在燙熟的雞毛香氣里，擊碎了她學藝術的心愿。“長大了都是給別人打工”，這句樸素的現實話語，隔開了她與母親之間微弱的精神共鳴。她以為學藝術能獲得氣質，能逃離山村養雞賣雞的平庸，可母親只看見學費的沉重，只盤算著如何為兩個弟弟攢下未來的開銷。母女倆坐在沾滿雞毛的屋檐下，一個懷揣著虛無的理想，一個背負著現實的枷鎖，她們說著同一件事，卻處在兩個完全隔絕的世界。余雨霖不懂母親臉上復雜的表情，母親也看不見女兒眼里的光，這種源于認知與境遇的隔閡，是親情里最隱秘的孤獨——我們血脈相連，卻終究無法真正讀懂彼此的心事。就像后來她在水下表演時，觀眾隔著玻璃為她歡呼，她卻什么也聽不見，只能在無聲的世界里獨自舒展身姿，親情與觀眾的喝彩一樣，都成了隔著一層屏障的回響。

海洋館的歲月，是她孤獨的第一次被具象化。她憑借舞蹈功底與超強肺活量，成了最耀眼的美人魚，可這份耀眼，本質上是被觀賞的客體。觀眾驚嘆于她在水中的曼妙，癡迷于鯊魚游過身旁時的驚險，卻從沒人問過她在水下憋氣兩分鐘時的窒息感，沒人在意她在沉船通道里迷路時的恐懼。那場僅演了一次的情景劇，成了她孤獨的極致寫照：王子被困船艙失去意識，她拼盡最后力氣想要救援，卻因缺氧瀕臨暈厥；當她浮出水面嘶吼著“快救人”時，沒人知道她在水下看見的海龜分食鯊魚的幻視時，沒人理解她從鬼門關折返后的心悸。后來她患上減壓病，呼吸不暢偶爾咯血，卻唯獨在水中憋氣時能感到全身舒適——水成了她的避難所，也成了她的囚籠。她在水中自在如魚，卻在人間找不到一個能承接她恐懼與脆弱的人，只能任由孤獨與水壓一同包裹自己，在無聲的表演中獨自消化所有情緒。

登上貨船的十年漂泊，看似是逃離孤獨，實則是孤獨的另一種形態。這艘破船能去任何地方，從冰封海岸到亞馬遜河口，從亞丁灣的狂風到地中海的夕陽，她跟著船員們遍歷世間風景，卻始終是船上的“異類”。船長為她留了單獨的客艙，禁止其他人騷擾她，這份庇護讓她得以安穩，卻也劃下了無形的界限。船員們在甲板上打牌喝酒、鼾聲震徹海面，她卻幾乎不涉足他們的船艙，吃飯要帶回房間，衣物獨自晾曬，就連聊天也只限于船長與大副。她喜歡聽他們講夸大其詞的離奇故事，卻從不對他們袒露自己的過往；她把喜歡的書看完后扔進大海，越喜歡扔得越遠，這種匪夷所思的行為，是她對孤獨的隱秘反抗。她不愿留下痕跡，不愿讓任何人通過書籍窺探她的內心，寧愿讓那些心事隨海浪遠去，也不愿與人分享。

貨船上的魚缸，是她孤獨的移動舞臺。這個曾經裝滿魚和糞便的鐵盆，被清理干凈后成了她的表演場地，就像她的人生，被生活反復擦拭、重塑，卻始終擺脫不了被利用、被展示的命運。靠岸時，她在魚缸里跳舞，當地人為她歡呼，可這份歡呼轉瞬即逝，船一離開，她就成了港口的匆匆過客。她在那不勒斯的晚霞里起舞，在希臘的海岸邊停留，談過兩段短期的戀愛，吃過各地的美食，卻始終沒有找到一個能與她同行的人。那些戀愛如同港口的風景，新鮮過后便是離別；船員們如同船上的零件，來了又走，終究聚散無常。大副看似熱情，卻也從未真正走進她的內心，他好奇她枕邊的書，卻始終無法得知答案；船長如同大家長，守護著她的安穩，卻也不懂她為何總在深夜望著星空發呆。她與整個世界保持著若即若離的距離，看似融入了船的生活，實則是一座移動的孤島，船在海上游動，她在孤獨里漂泊，十年歲月，不過是孤獨的不斷疊加。

船身漏水后的上岸時光，將她的孤獨推向了現實的困境。船員們各自散去，馬戲團分崩離析，她在秭歸的游泳館當教練，成了當地人眼中“神奇的女人”，卻依然是孤獨的。彈棉花的老人在池邊看了她四天，不是因為欣賞，而是因為她是完成任務的最佳人選；那位重慶老者找她打撈江底的石頭，不是因為認可她的價值，而是因為她身形苗條、精通水性，能鉆進別人進不去的古井。她成了被需要的“工具”，而非被理解的“個體”。當她潛入江底，面對那口斜著伸向黑暗的古井時，所有的恐懼都涌上心頭。那口井里藏著老者的執念，藏著祖輩的傳說，卻也藏著她最深的孤獨。她鼓足勇氣也不敢鉆進井口，不是害怕黑暗與未知，而是突然明白，這場打撈與她毫無關聯，她不過是別人執念的犧牲品，就連她的恐懼，也只能獨自承受，無人共情。

最令人心碎的孤獨，是成為“私人的魚”之后。船長賣掉了船，她的漂泊港灣轟然倒塌，無奈之下，她鉆進了富商客廳里的玻璃缸，從一個移動的表演者，變成了固定的展品。這個四米高的圓柱形魚缸，比貨船上的那個更精致，卻也更冰冷。她每天穿著美人魚服飾，在缸里閉目養神，成為富商炫耀品位的道具。客人來了，她便成為他們驚嘆的對象；客人走了，她便在水中獨自面對寂靜。她戴上防水耳機聽外太空的故事，不是因為喜歡，而是為了逃避現實的無聊與孤獨——那些遙遠的星星讓她意識到自己的渺小，也讓她暫時忘記身邊的煩心事。她漸漸習慣了水下的生活，吸氧成了肌肉記憶，手臂上的勒痕成了孤獨的印記，她甚至產生了長出鱗片的幻覺，試圖讓自己徹底融入水中，擺脫作為“人”的孤獨。

可她終究是人的，無法真正成為魚。她在缸里跳的最后一支舞，是孤獨的極致宣泄。燈光柔和，氣氛靜謐，她摘掉氧氣面罩，在水中旋轉飛舞，想起了母親手里的雞毛，想起了老人去世的消息，想起了自己一生的輾轉。這場舞沒有觀眾的喝彩，沒有掌聲的回響，只有她自己知道，這是對過往的告別，是對孤獨的妥協。她的舞姿里藏著所有的遺憾與不甘，藏著無人知曉的心事，跳完這支舞，她便再也沒有動過跳舞的念頭。心氣散了，孤獨便徹底占據了她的靈魂，她不再掙扎，不再試圖逃離，只是安靜地在缸里躺著，成了一條“懶得動彈的咸魚”。

馬耳他島的魚群壁畫，是孤獨的終極隱喻。那幅斑駁的壁畫上，小魚擠在一起逃命，大魚吞噬小魚，右側的巨魚身形失衡，盡頭只有一張要吞噬一切的嘴。余雨霖看著這幅畫，仿佛看到了自己的一生。她就像畫里的一條魚，為了生存不斷游動，為了擺脫孤獨不斷尋找，卻終究逃不過被現實裹挾、被孤獨吞噬的命運。我們每個人，其實都是畫里的魚，在世間的洪流里掙扎，彼此靠近卻又彼此疏離，看似擁擠不堪，實則孤獨無依。有人試圖通過吞噬他人擺脫孤獨，有人試圖通過依附他人逃避孤獨，可最終都明白，孤獨是人類的本質，就像壁畫里的魚，無論游到哪里，都無法擺脫獨自面對命運的宿命。

余雨霖在魚缸里沉沉睡去，再也沒有醒來。她的身體懸浮在水中，成了移動博物館里最特別的展品，就像她的一生，始終在被觀賞，卻從未被真正理解。那艘船繼續帶著她的身體，帶著無數藝術瑰寶，在海上游動，世界依然在流轉，孤獨也依然在延續。她忘記了遠航的父親，忘記了月亮酒的芬芳，忘記了雞毛的氣味，最終在孤獨里獲得了永恒的安寧。

小說的結尾，海風輕撫著船體，雪花落在玻璃上，像為她蓋上了一層溫柔的紗。這場沉寂的葬禮，是對她一生孤獨的最好注解。我們終究是孤獨的，就像余雨霖，從山村的小道到海洋的深處，從貨船的甲板到博物館的魚缸，她遇見了無數人，經歷了無數事，卻始終獨自在命運的海里游動。那些相遇與陪伴，如同海面上的浪花，短暫綻放后便歸于平靜；那些執念與渴望，如同江底的石頭，終究會被歲月沖刷得失去痕跡。唯有孤獨，如海水般永恒，如世界般游動，伴隨著每個生命，從起點到終點，從喧囂到寂靜。

或許，人類的孤獨從來不是需要擺脫的困境，而是需要接納的本質。就像余雨霖最終與水融為一體，我們也終將與孤獨和解，在獨自游動的歲月里，找到屬于自己的安寧。世界一直游動，孤獨也一直存在，而我們，不過是在孤獨的海洋里，獨自浮沉的旅人。

作者簡介：蹇允之，小說作者，戲劇編劇，劇評人，重慶市作家協會會員，重慶市本土藝術創作人才庫成員。