日本單親媽媽笑著對我說：孩子他爸早就不住一起了，聽完我懵了！

說真的，我以前一直覺得，日本人結婚就是一輩子的事。畢竟不管是影視劇里，還是身邊人念叨的，都在說他們骨子里的“忍耐”，婚姻里再委屈，也會咬著牙湊活過，直到我在新宿那家兒童理發店，撞破了一個特別平常的場景。

那家店不大，滿屋子都是三十出頭的媽媽，打扮得干干凈凈，說話都輕手輕腳，生怕吵到孩子。我旁邊坐著個媽媽，正哄著一個四歲左右的小男孩，那孩子剪頭發太不老實，扭來扭去，嘴里還哼哼唧唧的。

媽媽聲音軟軟的，耐著性子哄：“再堅持一小會兒哦，剪完頭發，周末爸爸就來接我們去迪士尼玩。”

我當時沒多想，隨口搭了一句：“爸爸今天上班這么忙呀，都沒法陪你們來。”

她愣了一下，然后就笑了，那種笑特別自然，一點都不別扭，就跟說“今天天氣挺好的”一樣輕松：“啊，我們不住在一起啦，不過周末他還是會按時來帶孩子出去玩的。”

沒有尷尬，沒有難過，甚至沒有一絲不易察覺的委屈。那一刻我才突然反應過來，我腦子里那種“日本人結婚就忍一輩子”的想法，根本就是老黃歷了，跟墻上掉下來的舊墻皮似的，碎得一干二凈。

來東京整整五年，我慢慢才看明白，這個一直被貼上“忍耐”“集體主義”標簽的社會，家庭里的變化，早就跟一場無聲的海嘯似的，悄無聲息就席卷了很多人的生活。我們以前聽說的“終身婚姻”“湊活過”，早就不是日本人婚姻里唯一的選擇了，甚至越來越多人，開始主動跳出這種束縛。

出門在外，大家除了關注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，男士們可以提前做好準備以備不時之需。

我剛來東京的時候，租住在一戶老房子里，房東是個六十多歲的太太，人特別溫和，每天都在院子里修剪花草。熟了之后聊天才知道，她丈夫幾十年前就被公司外派到了大阪，之后就一直在那邊工作，兩個人一年到頭，也見不了幾次面。

我當時特別直白地問她：“這樣長期分開，你不覺得寂寞嗎？”

她手里拿著小剪刀，一邊剪枝葉一邊笑著說：“習慣啦，都這么多年了。他有他的生活，我有我的小院子，互不打擾，也挺好的。”

這就是老一輩日本人最常見的婚姻狀態，說好聽點是“家庭內分居”，說直白點，就是兩個人湊活搭伙過日子，分工明確得跟同事似的，丈夫負責賺錢養家，妻子負責守著家里，感情交流少得可憐，但誰都不會主動提離婚。

不是不想離，是不敢。在那個年代，離婚對日本人來說，幾乎就是毀滅性的打擊。一個離婚的女人，會被鄰居背后指指點點，抬不起頭；一個離婚的男人，在公司里也會被人另眼相看，升職加薪都受影響。

所以他們才想出了“卒婚”這種方式，說白了就是“從婚姻里畢業”，兩個人不再是夫妻，卻還住在同一個房子里，像室友一樣相處，沒有愛情，但還有點親情，更有一份對家庭的責任。不用撕破臉離婚，也能各自擁有一點自由，算是那個年代里，最體面的妥協。

但現在的日本年輕人，根本不吃這一套。

我認識一個叫Yuki的女孩，在IT公司上班，今年32歲，前年結婚，去年就干脆利落地離了。我問她的時候，還以為是兩個人鬧了什么大矛盾，結果她一臉輕松地說，沒什么特別的原因，就是覺得，兩個人過日子，比一個人還累。

她說，結婚之后，她丈夫就一直催她辭職，在家做全職主婦，每天等他下班，做飯洗衣服，周末還要陪著他回鄉下看望父母。“我每天上班也累得要死，憑什么下班回家還要伺候他？我自己賺的錢，足夠養活自己，也能過得很好，為什么要放棄我的工作，看他和他家人的臉色？”

Yuki說，她提出離婚的時候，她丈夫特別震驚，還指責她“連這點苦都吃不了”。可在Yuki眼里，這根本不是吃苦，是不劃算。

“你說結婚能帶來什么？安全感？經濟保障？這些我自己都能給自己。但結婚的壞處太明顯了，我要放棄我的事業，放棄我的朋友，連我一個人安安靜靜看場電影的自由都沒有，圖什么呢？”

離婚之后，Yuki一個人住在澀谷附近的小公寓里，養了一只貓，周末要么跟朋友去露營，要么去看展，她說，現在的生活，輕松得想飛起來，比結婚的時候開心多了。

像Yuki這樣的女孩，在東京真的越來越多。她們不是不相信愛情，是不相信“婚姻”這種制度，能給她們帶來幸福。社會學家上野千鶴子提過一個“一人樣”的說法，就是一個人生活，以前可能是無奈的選擇，現在卻成了很多日本年輕人主動的追求。

我查過日本厚生勞動省2023年的人口動態統計，2022年日本的離婚數量有17.9萬對，雖然比高峰期少了一點，但“熟年離婚”的比例，卻一直在悄悄上升，就是那些結婚二十年以上的夫妻，孩子長大了，責任盡完了，就干脆選擇離婚，各自安度晚年。

更明顯的變化是，社會對離婚的態度，早就變了。以前離婚是丑聞，是抬不起頭的事，現在大家都覺得，這就是人生的一種經歷，沒什么大不了的。

我公司有個四十多歲的男同事，去年離婚了，辦公室里的人知道后，都只是平靜地跟他說一句“辛苦了”，然后就繼續聊工作，沒有八卦，沒有同情，也沒有背后議論，大家都默認，這是他自己的選擇，跟別人沒關系。

在東京待久了就會發現，結婚或者離婚，越來越像一件私事，沒人會主動打聽你為什么結婚，也沒人會指責你為什么離婚，大家更關心的是，你自己過得開心不開心。

以前看日劇，總覺得日本媽媽活得特別壓抑，丈夫下班晚，不幫忙帶孩子，甚至有時候還會有語言暴力，但為了孩子，她們只能一味忍耐。可現在你走在東京的街頭，會發現一個很有意思的現象，公園、咖啡館、商場里，帶孩子的大多是媽媽，而且很多都是一個人帶孩子，但她們一點都不“苦情”。

我住的公寓樓下有個小公園，每天下午四點多，就會有很多媽媽帶著孩子來玩。其中有一個媽媽，一個人帶著兩個男孩，大的五六歲，小的還在嬰兒車里，她一邊看著大的不讓他跑太遠，一邊哄著小的，手里還拎著孩子的水壺和零食，卻總是笑瞇瞇的，做事也有條不紊。

熟了之后聊天才知道，她也是單親媽媽，前夫因為工作壓力太大，慢慢開始酗酒，后來還動過手，她沒有絲毫猶豫，直接就選擇了離婚。我問她，一個人帶兩個孩子，會不會很辛苦，她笑著說，辛苦肯定是有的，但比跟她前夫在一起的時候，輕松太多了。

“以前每天都要提心吊膽，擔心他什么時候回家，擔心他心情好不好，會不會又發脾氣。現在不用了，我只需要照顧好我和孩子們，生活雖然忙碌，但很簡單，也很踏實。”

其實這些媽媽們敢果斷離婚，很大一部分原因，是日本社會對單親家庭的支援體系，真的很完善。我查過日本總務省的統計，現在日本的單親家庭數量，已經超過了140萬戶，其中大部分都是單親媽媽家庭，為了支持她們，政府出臺了很多實實在在的政策。

比如兒童撫養津貼，根據媽媽的收入和孩子的數量，每個月能領到1萬到4萬多日元不等，雖然不多，但足夠補貼一部分生活費；還有醫療費補助，很多地區單親家庭的孩子看病，幾乎是免費的，不用為孩子的醫藥費發愁；住房方面，還能優先申請租金便宜的公營住宅，減輕住房壓力；甚至還有免費的職業培訓和就業介紹，幫單親媽媽們重新回歸職場，實現經濟獨立。

這些政策雖然不能讓單親媽媽們一夜暴富，但至少能保證，她們和孩子能有尊嚴地活下去，不用因為經濟壓力，勉強維系一段不幸的婚姻。

社會輿論也在慢慢變化。以前，單親家庭的孩子可能會被同學歧視，但現在，不管是學校還是社區，都會有專門的心理輔導和支援活動，保護這些孩子的隱私和自尊心。我一個朋友在東京的小學當老師，她說，她們班上差不多四分之一的孩子，都來自單親家庭，這已經是很普遍的現象了，學校不會特意區別對待，老師們反而會更加照顧這些孩子的情緒。

當一個社會，不再把“完整的家庭”當成唯一的正確答案，那些“為了孩子不離婚”的假面夫妻，自然就越來越少了。

聊到這里，可能有人會問，那些離婚后的爸爸們，都去哪了？

在日本的家庭結構里，“父親”這個角色，長期以來都是模糊甚至缺席的。他們是家里的經濟支柱，卻從來都不是情感支柱，每天早出晚歸，忙著工作，忙著賺錢，卻忘了怎么陪伴孩子，怎么跟妻子溝通。

我認識一個叫Kenji的日本男人，45歲，在一家大型商社工作，兩年前離婚了，前妻是全職主婦，女兒現在上初中。離婚是他前妻提出來的，理由很簡單，“感覺這個家里，有沒有你都一樣”。

有一次跟Kenji喝酒，他還一臉委屈地跟我說，他當時完全無法理解，“我每天早上七點就出門，晚上十點以后才回家，周末還要陪客戶打高爾夫，我這么拼命工作，不就是為了這個家，為了她們母女嗎？我到底哪里做錯了？”

我問他，女兒的家長會，他參加過幾次，女兒喜歡哪個明星，班主任叫什么名字，他都答不上來。他說，他以為，只要把工資卡交給妻子，給她們足夠的錢，就算是盡到了做父親和丈夫的責任。

直到他前妻帶著女兒搬走的那天，他一個人回到空蕩蕩的家里，想洗衣服，卻不知道洗衣機怎么用；想煮一碗面，卻找不到面條放在哪里，那一刻他才突然意識到，這個家，從來都不是他的家，只是他一個晚上回來睡覺的旅館。

這就是很多日本中年男人的困境。他們從小就被教育，“男兒有淚不輕彈”“工作比家庭重要”，被社會規訓成了“賺錢的機器”，卻從來沒有人教過他們，怎么表達愛，怎么跟孩子溝通，怎么做一個合格的丈夫和父親。

離婚之后，很多父親不是不想見孩子，是不知道怎么見。日本法律判決離婚的時候，通常會把撫養權判給母親，父親雖然有探視權，但具體怎么探視，多久探視一次，并沒有強制規定。

所以就出現了很多“周末爸爸”，每個月見一兩次孩子，帶他們去游樂園，吃一頓大餐，然后就把孩子送回媽媽那里。這種探視，更像是一種儀式，而不是真正的親子互動。

我曾經在公園里見過一個離婚的爸爸，周末帶著兒子踢足球，兒子跑得滿頭大汗，興奮地喊他一起玩，他卻只是站在旁邊，低頭看手機。后來我才知道，不是他不想陪，是他不知道，除了給孩子買好吃的、帶孩子去好玩的地方，還能跟孩子聊些什么，怎么跟孩子好好相處。

他們的父愛，很沉重，也很安靜，卻笨拙得讓人心疼。

現在日本女性越來越獨立，她們不再需要一個只會賺錢的“同居人”，她們需要的，是一個能跟她們一起分擔家務、一起照顧孩子、能有情感交流的伴侶。可很多日本男人，還停留在“我養家糊口，就盡到責任了”的舊思維里，等到他們反應過來的時候，她們的妻子，早就已經走遠了。

聊到日本人的婚姻，還有一個繞不開的話題，就是出軌。

相信很多人看日劇都知道，出軌在日劇里，幾乎是家常便飯，從《晝顏》到《金魚妻》，講的都是這類故事。其實在日本現實生活中，出軌也并沒有我們想象中那么稀奇，更有意思的是，日本人對出軌的態度，特別矛盾。

一方面，如果是公眾人物出軌，那肯定會被罵到社會性死亡，開記者會道歉，剃光頭謝罪，廣告代言全掉光，演藝生涯基本就毀了。但另一方面，在普通人的生活里，大家對婚外戀，似乎又有一種心照不宣的默契。

我公司隔壁部門，有一個已婚的女同事，和一個單身的男同事走得特別近，兩個人經常一起吃飯，周末還會一起去看電影、逛展覽。辦公室里的人，其實都看在眼里，但沒有人會去捅破那層窗戶紙，私下里開玩笑，也只是說“他們倆關系真好”，語氣曖昧，卻從來不會有人公開指責。

我曾經問過一個日本朋友，為什么會這樣，他跟我解釋說，在很多日本人看來，婚姻是責任，而愛情是感覺，這兩件事，是可以分開的。

“結婚就像是找工作，你要考慮對方的收入、家庭背景、性格合不合得來，這是一個理性的選擇。但愛情不一樣，愛情是突如其來的，是控制不住的，所以婚后喜歡上別人，不是什么十惡不赦的罪過，只是人性的一部分而已。”

當然，這并不是說，他們鼓勵出軌，只是說，當這件事發生的時候，大家更傾向于內部解決，而不是鬧得人盡皆知，撕破臉皮。

很多日本夫妻，一方出軌之后，另一方會選擇睜一只眼閉一只眼，只要不影響家庭的正常運轉，只要對方還能把工資拿回家，還能扮演好父親或者母親的角色，那段婚外情，就像是一場感冒，過去了，就翻篇了。

但現在，越來越多的人，不愿意再這樣忍下去了，尤其是女性。當她們自己有能力賺錢，不再依附于丈夫的時候，她們對婚姻的“純潔度”，要求也越來越高。

我之前提到的那個單親媽媽，她前夫除了酗酒，其實也有出軌的行為。她說，以前的女人，可能會為了面子，為了孩子，勉強忍下去，但現在這個時代，委屈自己，才是最愚蠢的事情。“我自己能過得很好，為什么還要忍受一個不忠的伴侶，委屈自己一輩子？”

是啊，當忠誠不再能換來安穩，當婚姻里只剩下委屈和消耗，那這份婚姻，也就沒有繼續存在的必要了。

所以現在的日本，就出現了一種很有意思的撕裂現象：一邊是年輕人干脆不結婚，從源頭上就避免這些麻煩；另一邊是中年人想通了，不再為了面子和責任，維系一段破裂的關系，果斷選擇離婚。

曾經被當成日本社會穩定基石的家庭，正在被一點點拆解，然后重組成更小、更自由的單元。

既然離婚這么麻煩，那干脆不結婚，不就好了？現在的日本年輕人，就是這么想的，也是這么做的。

日本國立社會保障與人口問題研究所做過一個調查，到2040年，日本可能會有近一半的人口是單身，“不婚族”的隊伍，越來越龐大。

我認識一對情侶，在一起八年了，孩子都三歲了，但就是不去領結婚證，沒有辦過婚禮。我問他們的時候，男生笑著說，領證有什么意義呢，多一張紙，就要多很多麻煩，以后萬一分手了，還要辦離婚手續，分割財產，太麻煩了，也太傷感情。

女生也特別認同，她說，他們現在這樣很好，是家人，也是最好的朋友，有沒有那張結婚證，不影響他們對彼此的感情，也不影響他們對孩子的責任。“我們在一起，是因為愛，不是因為法律的捆綁，這樣反而更自在。”

他們這種情況，在日本叫做“事實婚”，就是兩個人像夫妻一樣生活在一起，共同撫養孩子，但不進行法律上的登記。這種關系的好處，就是自由，兩個人財務獨立，人格獨立，在一起是因為愛，分開的時候，也能更灑脫，不用被法律和財產束縛。

除了“事實婚”，還有很多年輕人選擇“周末婚”。我一個做設計師的朋友，就和她的伴侶實行“周末婚”，兩個人都在東京工作，但各自租了公寓，周一到周五，各過各的，下班后可以跟朋友聚會，也可以一個人在家看書、畫畫，享受獨處的時光。

到了周末，兩個人再住到一起，一起做飯，一起逛街，享受二人世界。她說，距離產生美，每天黏在一起，再好的感情，也會被柴米油鹽磨掉，現在這樣，每次見面都像在約會，新鮮感從來都沒有消失過。

這些新型的伴侶關系，聽起來可能有點離經叛道，但其實，都是日本年輕人對傳統婚姻制度的一種“反叛”。他們不是不想要親密關系，不是不想要愛，只是不想被傳統的“家”的概念束縛住，不想被婚姻捆綁住自己的人生。

對他們來說，結婚不再是人生的必選項，生孩子也不是，過得開心、過得自在，才是最重要的。

我曾經跟日本朋友聊起過中國的情況，我說，在中國，很多人到了三十歲還不結婚，父母就會特別著急，到處幫著安排相親，催著結婚生子。他們聽完之后，都露出了不可思議的表情，反問我，為什么結婚是自己的事情，父母為什么要干涉，為什么要因為別人的眼光，勉強自己做不喜歡的事情。

在東京這個城市，我最大的感受就是，每個人的邊界感都很強。父母很少會催婚，朋友之間，也不會隨便打聽你的感情狀況、婚姻情況，大家都默認，每個人都是獨立的個體，有自己的選擇。

“你結不結婚，離不離婚，生不生孩子，都是你自己的事情，跟別人沒關系，只要你能為自己的選擇負責，過得開心，就足夠了。”這是我在東京，聽很多日本人說過的一句話。

來東京五年，我最大的感受是，這個社會正在變得越來越“原子化”，每個人都是一個獨立的星球，可以相互靠近，可以彼此溫暖，但很難真正融合在一起。

家庭這個曾經最穩固的社會單元，現在也變得越來越像一場“項目合作”，大家因為某個共同的目標，比如愛情，比如養育后代，走到一起，當目標完成，或者合作不下去了，就可以隨時解散，不用勉強，不用委屈自己。

聽起來可能有點冷漠，但換個角度看，這或許也是一種進步。當婚姻不再是女性唯一的依靠，當離婚不再是人生的污點，當社會開始尊重每一種生活方式，當每個人都有勇氣選擇自己想要的生活，大家才能真正為自己而活，而不是為了別人的眼光，勉強自己湊活一輩子。

我有時候還會想起，在新宿那家兒童理發店里遇到的那位媽媽，她臉上那種平靜而篤定的笑容，不是因為生活有多容易，不是因為離婚沒有傷痛，而是因為她終于鼓起勇氣，擺脫了不幸的婚姻，把人生的方向盤，重新握回了自己的手里。

很多人說，日本的離婚率越來越高，不婚族越來越多，是家庭的崩潰，是社會的倒退。但在我看來，這不是崩潰，而是一種新的秩序，正在慢慢建立。

一種更誠實、更自由，也更孤獨的秩序。誠實面對自己的內心，自由選擇自己的人生，哪怕最后是孤獨的，也是自己心甘情愿的選擇，這或許，就是現在日本年輕人，對婚姻、對生活，最真實的態度。