“90后”古法醬油守藝人：用3年光陰 釀一缸“兒時的味道”

齊魯網·閃電新聞2月11日訊 在濟南章丘東王黑莊村一所荒廢的小學里，隱藏著一個古法醬油的核心曬場。這里沒有嘈雜的機器聲，取而代之的是2000口沉默的老陶缸，整齊列陣。露水從缸沿滑落，空氣里彌漫著一股深沉的、時光沉淀后的醇厚氣息。

醬油曬場的主人是位名叫吳晗的90后。7年前，他從工廠離職，一頭扎進古法釀造的世界。這條路，注定與“快”字無緣。

吳晗遠赴東北黑土地，在田間地頭甄選大豆。“東北的豆子，營養均衡，不是一項特別高，另一項特別低。”他堅持只用大豆、小麥、水和食鹽，最樸素的四種原料。小麥必須整粒炒熟后研磨，保留胚芽全部的營養。在他眼里，唯有大地最本真的饋贈，才配得上時光最耐心的醞釀。

蒸熟的豆與小麥粉充分混合，被送入曲房。沒有精密的溫控設備，全憑經驗感知濕度與溫度的微妙平衡。三四天后，豆粒上悄然覆滿一層“軍綠色的絨毛”。那是微生物王國蘇醒的印記。這一刻，豆粒被賦予了新的靈魂。吳晗曾為此在曲房守了三天三夜，“是和菌群一起呼吸的日子”。

成曲入缸，只加鹽與水，缸口覆以竹笠。此后，便是長達三年的“日曬夜露，風霜雨雪”。

“春天制曲，夏天曬醬，秋天出油，冬天儲藏。用的是透氣的老缸，四季的變化、風雨霜雪，都參與進來。”吳晗撫摸著已有四十年歷史的老缸說道。在四季輪回中，蛋白質被緩慢分解為氨基酸，風味在晝夜溫差間層層疊加。與工業醬油在不銹鋼罐里恒溫恒濕快速萃取不同，這里的每一滴醬油都真實地吞咽過雨水，吸收過每一縷未經過濾的陽光。

等待，是最大的成本，也是最深的煎熬。試驗超過十四種配方，請數百人盲測，資金與青春一并投入。“真金白銀砸進去，萬一顆粒無收怎么辦？想放棄，但不能放棄。”支撐他的，是骨子里的“犟”，和對“本味”的執念。

2025年冬，第一批守候了整整三年的醬油，終于出缸。琥珀色的醬汁拉出油亮的絲線，濃香撲鼻。消息不脛而走。

顧客從各地專程趕來。“經得起日月精華，群眾的眼睛是雪亮的。”一位騎行遠道而來的顧客品嘗后說。另一位老人則表示：“過年了，孩子們都回家，買點好醬油。”市場的回響，成了時間給予堅守者最溫暖的勛章。

如今，在短視頻平臺，他的故事吸引著天南地北的食客。那所荒廢小學，因兩千口咕嘟著氣泡的老缸，重新充滿了生命的律動。

在萬物求快的時代，吳晗和他的2000口老缸，選擇了一條最慢的路。他守住的，不僅是一門瀕臨失傳的手藝，更是一種古老的信念：最快的抵達，往往源于最久的停留；最醇厚的滋味，必定來自最安靜的守候。

歲月悠長，醬香深沉。每一滴醬油里，都封存著三載春秋，和一個年輕人對抗時間流速的、浪漫而固執的答案。

閃電新聞記者 王雷濤 報道