紀念林發海系列之七：最后一次握手——紀念爺爺林發海（劉徐蕓）

2025年11月11日林發海老人接受湖北電視臺記者采訪

2026年1月24日，這是一個非常普通的周六夜晚，天氣微冷。夜風吹打在陽臺的玻璃門上，彷佛哭叫聲。我不以為然，就像往常一樣，心情放松，飽腹的倦怠讓我有點睡意。吃完晚飯的我呆在房間做自己的事情，媽媽在洗漱間，爸爸在廚房收拾。原以為這一天也會像前一天一樣稀疏平常，沒有波折起伏，也是平淡安穩的一日。

炸響的電話像不速之客打破了平靜，撕裂了這個夜晚。

爺爺——準確來說我應當稱之為外公的人，我親生的祖父母輩中唯一健在的人，突遇車禍在醫院搶救。因大腦受傷嚴重，醫生通知家屬做好最后的心情準備。

一切發生都那么突然、意外。大腦一片空白，世界像被按下了停滯鍵一樣黑白無聲，身體僵硬得不聽使喚，雙手和胳膊顫抖發麻，心臟跳得飛快彷佛要裂開。在我喉嚨被噎著干咳并猛喘出一口氣時，才意識到自己忘記了呼吸。

21：23。宣告了無情的現實。爺爺走了。

胸口像被冰冷鋒利的刀片狠狠劃過，讓我無法動彈，疼痛襲擊著我的全身，我彷佛要被這強烈的疼痛撕碎。我的口中發干，鼻子酸痛，眼眶中的淚水像失控的水閘一樣迸裂，眼前的視界中的樣子扭曲又令人暈眩。我再也沒有爺爺了，再也見不到他了，再也不能見他了。而我媽媽也沒有她的爸爸了。

現實突然變得不現實，我就像在沒有醒來的噩夢中沉浮，彷徨左右。在恍惚中我給兩位好朋友哭著打完了電話，收拾好了行李后，輾轉反側無法入睡，閉上雙眼，大腦中也是一片喧囂吵鬧，空等時間消磨。幾個小時后，我和父母踏上了第二天最早一班回湖北的高鐵，在下午到達了老家。

到達殯儀館時，已經有幾位親戚在等待著，圍聚了過來，大家滿面哀色，都被這突如其來的事故奪走了心魂和氣力。在等待尸檢和遺體修容的過程，我們聽親友講述了事發過程。

據說前幾天下過雪，道路濕滑。因天氣寒冷，爺爺近期都很少出門。事發前，臥床休息到下午的爺爺和準備晚飯的繼奶奶打了聲招呼，出去附近小廣場散步，在走過人行橫道時，被一輛私家車撞飛，奪走了生命。

意外來得如此突然，打亂了所有人的計劃和日常。繼奶奶準備了晚飯，想著這一天也會是平常打打鬧鬧、斗嘴歡笑，一邊看著電視一邊吃著面條，閑聊度過的熱鬧夜晚；在事發前一晚的周五才剛和老鄉一家吃過飯聊起爺爺的我們一家人，想著過兩天到28日就能按預定計劃回去看爺爺，并邀請親戚朋友相聚，給爺爺慶祝95歲生日（本地習俗虛歲加一歲），這是一個令人驚喜的好日子。沒有人能預料到這突如其來的現實。

對于我來說，除了我父母外，爺爺是我從小到大最親的親人。在我小時候，爸爸媽媽因為上班忙碌、無暇照顧的時候，是爺爺和奶奶帶我，給我喂奶喂食、做飯、洗澡、穿衣，照料我的生活和陪伴我、送我學習二胡，帶我上街、買菜、逛公園和集市。在我們搬家到廣州前，我穿行在自己家、學校和爺爺家三點一線之間。除了父母和發小朋友外，和爺爺在一起相處的時間最長。

我最喜歡看爺爺撥弄家里一盆盆花草和盆栽植物，或是逗喂八哥。好奇地上下觀察不同植物的特征，看爺爺親手攪拌、捏好餌食喂給八哥，教八哥講話。偶爾我也淘氣地大膽伸手逗弄八哥還被咬，哎喲一聲后被爺爺取笑，或是看著八哥只學爺爺教的話、不聽我的話而抓耳撓腮。我也喜歡翻看爺爺五花八門的書籍雜志，不同的分類和領域的內容，有醫學養生的，也有花卉種植的，也有故事雜志、當地新聞時事和法律的，坐在爺爺的老躺椅上搖晃著閱讀，像尋寶一樣貪婪地滿足我的好奇心和求知欲，從縫隙中了解爺爺注目的世界和他熱愛的事物，構成了幼小的我的世界的一部分。

我眼中的爺爺是個幽默、勤勞、堅韌、正直、知識淵博又有點頑固的小老頭，身材不高，但身體健朗，總是挺直背板矯健地邁步，走路穩又快如風。作為外孫女，我沒少被爺爺逗。還記得印象最深的一次，是住在沙洋老房子的時候，一次中午爺爺做了魚，卻故意逗我說，不聽話就不給吃魚。年幼的我上了鉤，一氣之下咬住了爺爺的屁股。這個故事老被爺爺翻來覆去地撈出來和親友講，他老是笑著逗我說，怎么會不給我吃魚呢，就我小孩子當了真。是啊，我爺爺這么疼我，就只有呆呆的小時候的我會當真，上了當。爺爺做菜做湯是一絕，我爸媽老是嘆氣說，怎么就沒能學會他做得一手好雞湯，鮮嫩美味。爺爺也經常在家自己做腌菜和臘腸，每逢過節，爺爺家里客廳陽臺總是會在繩子上掛滿年貨。我雖然不記得了爺爺做菜的味道，但是卻記得爺爺老是會帶我上街趕集，買我喜歡吃的酥餅、糍粑、豆餅、發糕、玉米棒、炒米、京果、柿子餅、云片糕、貓耳朵、炒果子、龍須糖、麻糖、蛋卷，去我想去的地方。我們手牽著手上公交車，過馬路時，爺爺的手也是緊緊地握著我的手不放，生怕我走丟。他的手厚實又溫暖，手指上因多年勤勞操作留下的硬實老繭，就像盤根錯節的老樹，蒼老有勁又充滿生命力，牢牢地牽著我，讓我很有安心感。

爺爺熱愛閱讀和學習，盡管沒上完小學，卻自學成才學會了各種技能，了解和掌握了各個領域的知識，給自己的生活和工作增添了無窮樂趣。他非常注重養生，每天都會定時定點做好各類測量，記錄自己的血壓等健康數值，監控維護自己的身體。他的握筆的方式非常特殊，不像我們通常用大拇指和食指圈住筆桿、將筆身的背部固定靠在中指進行書寫，他是用大拇指、食指和中指三只指頭握住筆桿，將筆身的背部靠在無名指上進行書寫，我每每見到都驚奇不已。幾十年來，他都一直堅持這些記錄習慣，并且會督促身邊人養成和保持健康習慣、定期檢查身體健康。不僅如此，他堅持每天都出門，或是去買菜逛集市，或是去書店、圖書館，總是停不下來，充實忙碌的生活。在我出國留學后，他讓我爸編制了一張用漢字諧音對照的英文26個字母表，并花了不少時間，致力學習英文，想著有一天去看望在外留學的大孫女和我，不至于完全目不識丁。他也曾教導我：“你一定要安心好好學習，學出名堂來，向高科學攀登！以便今后能成為一名有利于人類的人，為人類有所發明、創造，能為人類多謀福祉！知識是最寶貴、最有用、最安全的終身財富！一定要好好學習，學好專業知識，學成真才實學來，以便今后走向社會能有創業的本領，能為社會、為人類做出較大的貢獻！”這番話是他的近一個世紀以來的人生體會，是他自己親身實踐后領悟到的真理，也是他身體力行到老、直至去世前一直做的事情。

他出生在1949年前，經歷過戰爭和社會最動蕩的時刻，見證過社會最殘酷和陰暗的一面，吃過無數苦、遇到過無數挫折和艱難。但即使這樣，他仍然頑強地活了下來，活到至今，和自己的家人一起扛過了我難以想象的磨難。他曾和我講過，他和太奶奶（他的母親）、大爺爺（他的哥哥）、姑奶奶（他唯一存活下來的大妹妹和小妹妹）一起逃難的故事，說過1949年后他工作時到全國出差的故事，他見過的種種奇事。他還在一家國營商店當營業員的時候，年輕的奶奶經常過來，就這么認識了，后來成就了姻緣。很多故事因為久遠，我忘記了細節，但我一直覺得爺爺就是一個活化石，一位重要歷史的經歷者和見證者，書寫了很多動人的我不知曉的故事。雖然爺爺可能覺得，自己經歷的事情很平凡。但是在我看來，不同的時代、不同的人視角描述的故事很精彩很不一樣。我很喜歡聽他講故事，很好奇爺爺的視角觀察到的人和事物、景色，就像挖掘寶物一樣有趣又吸引人。也許是因為這過程中的種種經歷，讓他將親力親為、親手創造什么成為了習慣和自然，為我們親手做美味的飯菜，手寫文章稿件和書信，手制臘腸風干鹵味，還在去世前的家里自己種植了白菜、生菜和西紅柿和我不知道種類及名目的蔬菜，還有我最近才得知的他曾經的小技能——親手雕刻竹子做成精美的鳥籠。他的手巧和勤勞就來自他的母親——那位非常擅長繡花做鞋，逃難時帶著他的大妹妹一起，以此為生計補貼家用。不止是經歷過歷史磨難，他也曾經飽受疾病的困擾。在疫情期間，他被診斷為肝內膽管癌，住院四次做手術兩次。期間他保持著頑強堅韌的意志，積極努力地接受治療手術、化療和康復，最后奇跡般地順利戰勝了癌癥，并完全痊愈康復，復檢顯示沒有發現任何轉移。他一直堅信自己能活到一百歲，并對我說過：“如果家有百歲老人，該是多么榮幸啊！”

爺爺在癌癥痊愈后，深受這段經歷的鼓舞，堅持寫下了回憶錄，將親歷的奇事和歷史分享給了大家，并由我爸爸整理成了五十多篇文章，在各種媒體上發表，我也因此了解了更多我不知道的爺爺的一面，比如他愛管閑事打抱不平、見義勇為抓小偷的故事，我一方面佩服爺爺維護正義的勇氣和精神，另一方面也覺得后怕，為他的安全感到擔心。再比如他曾寫信給國務院，建議將“十六兩一斤”改為“十兩一斤”促成斤兩改制的故事，這個給我們國家、社會和民眾的生活帶來極大便利的故事，讓我深深為他驕傲。

這樣一位奇人，我的爺爺，就這么突然地離開了我們。在那個寒冷的夜晚，也許是因為好久不出門，他逛了將近大半小時的廣場，邁著輕松愉快的腳步，期待著晚飯和歸家，他踏上了人行橫道，被超速的私家車帶走了生命，在那個他多次提議催促校方搭建安全防護欄的幼兒園前，永遠地離開了摯愛他的親人們。

我至今不敢相信這個現實，理智上我明白這個事實，情感上我一直無法接受這個現實。在看到爺爺遺容的那一刻，在交警大隊和肇事者對話時，在為爺爺買香買紙時，在最后告別儀式和爺爺的遺體鞠躬告別時，在看到爺爺的骨灰盒時，在安放爺爺的骨灰盒和在墓前燒香時，在獨自坐上高鐵返程廣州時，在夜深人靜輾轉反側時，甚至在寫作的這一刻，我仍然無法相信這一切，如夢如幻，是我想醒來的夢和想看穿的幻覺。病痛沒有帶走他，突如其來的事故卻帶走了他。至少最后一刻，痛苦是短暫的。現實是我不想承認的事實。

這過程我覺得自己痛到麻木了，不受控制任憑淚水流下，而我自己的精神與身體解離，一邊在嚎哭狂叫，一邊在冷眼觀看這殘酷的現實，身體則像行尸走肉一樣進行著表演。在交警大隊，交警出具完鑒定書后，我們得以提問和肇事者溝通，最后問到有沒有其他問題時，我舉了手，提出有話想問肇事者。我不明白這一切為什么這么突然發生，這失去的痛苦深深刻在我的心上和身軀上，到底發生了什么，為什么你駕駛的車輛會這樣奪走我重要的人的生命。肇事者看著我回答了我。我不知道他是否是完全的誠實，我也不想再花心力去懷疑和質疑，事情已經發生了，過去無法改變，逝去的生命無法重來，那么我此時此刻能做什么呢？我一邊流著淚一邊直視著肇事者，對他說：“我曾出國留學，居住和走過很多城市和國家，這些地方的人們都學會和知道，在遇到人行道和停止標志時，無論是否有人走在上面，都會打起精神，減速慢行通過。我不知道你之后會受到怎樣的審判和懲罰，但我希望你在接受完法律的懲罰后，能夠吸取這次事件的教訓，以后開車都注意行人和減速慢行，并且將這一教訓分享告知你身邊的親戚和朋友、熟人，讓更多人也關注這一點，這樣就能減少類似的事故發生。”我想，我也希望，我做的這件事和說的這番話能真正帶來影響，不讓悲劇再次發生。說著這番話，我的身體在流淚，而我的內心在流血和疼痛，這失去的痛也太讓人難忍受了，這空虛、孤獨和無法化解的無力感，讓我在清醒和恍惚間殘喘，我的心好像破了一個洞，我的一部分好像被帶走。

我麻木的身軀拖著疲憊的精神，參加了最后的告別儀式。告別儀式的這天在清晨，烏云但無雨，有霧，清晨的露水像是我內心的淚水外流。在告別儀式的路上，我想起多年前的記憶，是我搬到廣州的前一年，還在上小學的時候，我奶奶（外婆）去世前的事情。奶奶去世前重病在醫院臥床住院，而爺爺則在貼身照顧她。我最后見到奶奶一面的時候，是在醫院病床前，久病的她睜開雙眼看著我，一只手無力地垂下來，而我輕輕握住了那只手。我問我的小舅媽，我能否在告別儀式上最后握一下爺爺的手，小舅媽面露難色。也許是有本地的禁忌，我最后閉口無言，不想讓自己的任性破壞了葬禮儀式的氣氛和大家莊重的態度。到達后什么也沒有說，按照儀式的流程，默哀、鞠躬、瞻仰遺容、繞圈離場。隨著司儀的話語，我放任淚水流淌，讓傷心和沉默代替我的任性告別，結束了葬禮。我這一刻才真正認識到，葬禮是為了活人舉辦的。是為了能直視失去、分享共同的痛苦和建立深層的情感聯系、撫慰傷痛和與它達成和解，是為了生者能夠繼續生活，是敘述我們過去的回憶和亡者對我們的意義，是提醒我們保持聯系，珍重身體，重要的人想見的時候不要等待，抓住機會多多陪伴相聚，世事無常萬物不可預見。我好想逃離，我好想重回到過去，這樣我是否能打出一通電話，阻止和提醒我爺爺出門，或是回到更早的時間，更早地回去看望爺爺，更多地去陪伴他，是不是就會不一樣？失去已經發生了，過去無法改變，逝去的生命無法重來，我的朋友說得對，遺憾和后悔都很多，這一切也不怪我，但我一旦停下腳步，腦內就忍不住不斷回想，一遍又一遍，那些沒有實現的承諾和念想。我理智上明白時間會撫平一切，生活要繼續，可此時此刻的我痛得只想放聲嚎叫。

回程廣州的高鐵上，我還是有種不真實感，甚至到我獨自回到家后，打開家里的燈，看到陽臺上爺爺種下的獼猴桃樹和去年結過一個果子的無花果樹、房間里爺爺買的裝飾品和紀念品，爺爺的存在還是無處不在。我恍惚地想到，說不定爺爺根本沒有離去。可在夢中我還是回到了告別儀式的大廳，我們親友一群站成幾排，面對著靈柩，但夢里并沒有出現爺爺的身影。頭七過去了，二七也過去了……深夜人靜的時候，一個人窩在被子里閉上雙眼，還是會想起過去的點點滴滴，忍不住一次次流淚。盡管不同宗教信仰和文化對于人類死后的世界有不同的說法和想象，生者的我無法觸碰、無法覺察、無法聽見。我很羨慕迪士尼電影《尋夢環游記》中描述的墨西哥文化對死亡的看法，“他們接近死亡，調侃死亡、愛撫死亡、與死亡同寢、慶祝死亡”，用狂歡來慶祝死亡和紀念死者，而現在的我，仍沉浸在悲傷之中。也許五年、十年后，時間慢慢撫慰我的傷痛，我能夠接受這失去，那么至少現在的我，能夠通過書寫去記錄我的哀悼和思念，去記住。

今天，2月10日，就在下午，在淺睡的午間夢中，我突然夢到了爺爺。是在其他的連續夢的最后，爺爺出現了。在夢里，爺爺用右手握住了我的手，就像小時候牽我過馬路時一樣，那手的觸感在夢中也十分真實。不，我想，那就是爺爺來我夢中和我告別，和念念不舍的他親愛的孫女最后一次見面。那握住手的力道、手上的老繭、皮膚的厚度和硬度，那像盤根交錯的老樹一樣有勁的手，我永遠不會忘記，和記憶中的觸感一樣讓我安心。夢中相處的時間很短，也就是一剎那，我的視角是看著爺爺的右側臉，爺爺輕輕對我說：“不要攔我走。”夢一瞬消散。夢醒，我泣不成聲。

2/10/2026 深夜于廣州

作者夢見與爺爺道別的正是這個場景

林發海老人（1932.2.1—2026.1.24）

?【作者簡介】林發海（1932.2.1—2026.1.24），男，湖北荊門人，1932年2月1日出生，1948年8月參加工作，1955年2月入黨，1992年6月退休，曾任沙洋鎮人大主席、紀委書記。2026年1月24日晚，外出散步返家，穿過人行橫道時發生車禍，經搶救無效于21時23分不幸逝世。林發海是全國“十兩一斤”首倡者，2025年11月6日、12月11日湖北日報、湖北廣播電視臺（湖北公共新聞頻道《長江新聞》）先后刊登、播發了中國最早倡導“十兩一斤”改制人——荊門九旬老人林發海新聞，全國40多家媒體給予廣泛轉載和高度贊揚。著名雜文家鄢烈山先生稱贊“應該名垂青史”，二十世紀八十年代中國大陸“學院詩歌運動”主要代表詩人之一、美籍華裔作家程寶林先生說“老人家是載入歷史的人物”，著名雜文家朱健國先生專門賦詩《七律?賀荊門智士林發海》贊頌：“荊門智士林發海，九五之年上省媒。解放初期呈上策，革新計量便民為。十六老秤難盤算，五兩半斤賬不累。億萬人民皆受益，壽星百歲笑開眉”。?